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SOBRE  GUTIÉRREZ  NÁJERA  ^^í 


riE  creído  que  esta  hermosa  carta,  que  casi 
nadie  conoce,  servirá  de  pórtico,  mejor  que  todo 
lo  que  pudiera  escribirse,  al  tomo  último  de  las 
obras  del  «Duque  Job>;  es  del  maestro  Altamira- 
no.  Leedla;  es  muy  bella: 


«París,  diciembre  24  de  1891.— Mi  querido 
Manuel:  Esta  carta  lleva  el  objeto  de  presentar 
a  usted  y  a  su  amable  señora  (c.  p.  b.)  los  votos 
de  mi  familia  y  los  míos  por  la  felicidad  de  uste- 
des en  el  año  que  va  a  empezar. 

Deseamos  para  ustedes  todo  género  de  pros- 


(1)    Prólogo  a  las  Obras  de  Manuel  Gutiérrez  Nájera, 
México,  1903,  2.°  tomo. 
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peridades  íntimas,  ya  que  el  talento  y  la  repu- 
tación de  usted,  siempre  en  ascenso,  le  han  ase- 
gurado un  puesto  envidiable  en  la  cumbre  de  la 
literatura  patria. 

No  he  escrito  a  usted  con  más  frecuencia; 
pero  pienso  en  usted  siempre  y  lo  leo  con  frui- 
ción y  con  orgullo.  Con  fruición, porque,  en  fran- 
cés, estaría  usted  al  lado  de  los  escritores  más 
ingeniosos  de  aquí.  Es  usted  un  parisiense  que 
ha  conquistado  su  derecho  de  ciudad  con  la 
punta  de  su  estilo.  Y  con  orgullo,  porque  no 
puedo  menos  de  sentirlo  al  ver  a  un  mexicano, 
a  un  joven  que  he  conocido  pequeñito,  al  lado 
del  querido  viejo,  hoy  ausente,  hacerse  verda- 
deramente notable,  y  eso  no  mediante  las  tradi- 
ciones de  la  escuela  literaria  española,  sino  tras- 
plantando a  los  campos  vírgenes  de  México  las 
flores  de  la  literatura  clásica,  las  violetas  perfu- 
madas de  Atenas,  y  eso  con  una  originalidad 
que  hace  de  usted  un  floricultor  modelo,  como 
los  que  hay  en  La  Haya  y  en  Harlem. 

Siga  usted  ese  sistema.  Es  el  bueno,  en  mi 
concepto.  Puede  ser  que  con  él  no  vaya  usted 
a  la  Academia  Española,  que  es  una  colina  arti- 
flcial;  pero  de  seguro  irá  usted  a  la  gloria,  que 
es  la  montaña.  Y  vale  la  pena. 

Hay  sirenas  que  lo  tentarán  a  usted  a  su  paso, 
hoy  que  atraviesa  usted  en  su  nave  enguirnal- 
dada y  con  la  bandera  de  la  fama  al  tope.  Tápe- 
lo 
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se  usted  con  la  cera  del  desdén  los  oídos,  como 
los  marinos  de  Ulises. 


Adiós,  Manuel;  sea  usted  feliz  y  piense  en  su 
maestro  que  lo  quiere  y  admira, 

Ignacio  M.  Altamirano.» 


Q 


Muy  recién  llegado  a  la  capital,  me  presenta- 
ron a  Gutiérrez  Nájera,  a  quien  intensamente 
deseaba  conocer.  Nada  me  dijo  su  figura  inex- 
presiva y  tosca;  sus  ojos  minervinos,  un  poco 
saltones,  nada  me  dijeron,  y  sólo  el  prestigio 
que  de  su  personalidad  literaria  emanaba,  y  que 
era  ya  tan  firme  y  poderoso,  pudo  hacer  que  una 
desilusión  inmediata  no  sustituyera  al  culto  in- 
genuo y  apasionado  que  mi  alma  le  tenía. 

Frecuentemente  le  vi  después,  durante  los  sie- 
te meses  que  mediaron  entre  mi  llegada  y  su 
viaje— su  definitivo  y  eterno  viaje—,  ya  en  la 
redacción  de  El  Universal,  donde  por  aquel  en- 
tonces—1894—se  reunían  a  diario  él,  Díaz  Du- 
fóo,  Bulnes,  el  doctor  Flores  y  Rabasa,  o  bien  al- 
rededor de  aquella  simpática  y  hospitalaria  mesa 
de  El  Partido  Liberal,  adonde  Jesús  Valenzuela, 
Urbina  y  Castillón  iban  a  derramar  el  tesoro  in- 
agotable de  sus  chistes,  y  donde  Gutiérrez  Ná- 
11 
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jera  tartamudeaba  los  suyos  con  una  gracia  pe- 
culiar, entre  artículo  y  artículo.  In  illo  tempore  yo 
era  un  muchacho  hosco,  tímido  y  silencioso. 
Poco  avezado  a  ese  encantador  juglarismo  de  la 
frase,  en  el  que  tan  hábiles  eran  Valenzuela, 
el « Duque >,  «Monaguillo»  y  el  autor  de  los  Poe- 
mas crueles^  y  temeroso  siempre  de  una  gajjcy 
limitábame  a  oir  o  a  admirar.  Creo  que  en  esos 
siete  meses  de  que  hablo,  no  más  de  tres  veces 
crucé  mi  palabra  con  el  «Duque  Job>:  la  prime- 
ra, en  un  te  literario— entonces  estaban  muy  en 
boga— en  casa  de  los  Michel,  para  decirle  con 
voz  entrecortada  cuánto  le  admiraba  y  le  quería; 
la  segunda,  en  la  Alameda,  donde  le  encontré 
muy  de  mañanita,  y  con  su  bondad,  aquella  in- 
agotable bondad  de  niño  que  le  acorazó  siem- 
pre el  alma,  me  regaló  un  cumplido  acerca  de 
unos  versos  míos;  la  tercera,  después  de  una  se- 
sión de  la  «Prensa  Asociada»  que  pretendía  él 
resucitar,  en  una  noche  de  plenilunio,  llena  de 
plata,  en  que  le  acompañé  a  su  casa,  conversan- 
do (él  conversaba)  no  sé  de  qué  libro  recién 
llegado. 

A  poco  cayó  enfermo,  y  murió.  El  día  de  su 
muerte,  no  me  separé  de  él— que  para  siempre 
se  había  separado  de  nosotros— y  recuerdo  que, 
ya  avanzada  la  tarde,  su  madre  se  acercó,  en  un 
momento  en  que  yo  me  encontraba  solo  con  el 
amado  muerto,  para  decirme:  «Córtele  usted 
12 
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unos  cabellos  que  quiero  guardar.»  Así  lo  hice, 
y  yo  mismo  até  con  sumo  cuidado  el  leve  haz 
en  que  brillaba  ya  la  escarcha. 

Un  año  después  fui  a  decirle  algo  a  su  tumba, 
a  aquel  solitario  rinconcito  del  Panteón  Francés. 
Habíanse  organizado  guardias  frente  al  sepul- 
cro. Tocábame  hacer  la  mía  por  la  tarde,  y  cuan- 
do llegué  sólo  había  ahí  un  amigo  piadoso. 
Como  nadie  venía  después  (empezaban  ya  a  ol- 
vidarle: les  morís  vont  vite)y  ahí  permanecimos 
hasta  que  se  encendieron  todas  las  estrellas. 

No  presentía  yo  entonces,  seguramente,  que 
andando  el  tiempo  habría  de  organizar  y  pro- 
logar el  tercer  tomo  de  su  obra  completa  y  se- 
gundo de  sus  prosas  inmortales.  Antes  que  yo, 
don  Justo  Sierra,  en  un  prefacio  lleno  de  luz  y 
de  fuerza,  como  todo  lo  suyo,  y  Luis  Urbina,  en 
un  prólogo  lleno  de  ternura  y  de  suavidades  fra- 
ternales, habían  presentado  al  público  el  tomo 
de  versos  y  el  primero  de  prosa  de  Gutiérrez 
Nájera.  Y  ante  ellos,  que  conocieron  tanto  y  tan- 
to amaron  a  aquél  cuyo  espíritu  ha  ido  quizá, 
según  la  frase  del  poeta  francés,  a  aumentar  el 
fulgor  de  no  sé  qué  estrella  lejana,  yo  no  estaba 
acaso  en  condiciones  de  decir  otra  cosa  que  lo 
que  el  maestro  Luis  de  León  dijo  en  la  primera 
página  de  las  obras  de  la  inmortal  carmelita: 
«No  conocí  a  la  venerable  madre  Teresa;  pero 
hanme  dicho...  etc.» 
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Empero  mi  distinguido  amigo  don  Manuel 
Mercado,  el  compañero  inseparable  y  bueno  de 
Gutiérrez  Nájera,  pidióme  estas  líneas;  procu- 
rando olvidar  a  quienes  me  habían  precedido 
en  la  presentación  de  la  obra  prestigiosa,  para 
sólo  pensar  en  mi  viejo  culto  por  uno  de  nues- 
tros admirables,  púseme  a  escribirlas.  Que  el 
«Duque»  me  perdone.  ¡Era  tan  bueno! 


B 


Preciso  ha  sido  para  organizar— tan  defectuo- 
samente como  lo  he  hecho— estos  materiales, 
vivir  algunos  meses  en  comunión  perpetua 
con  la  inolvidable  sombra,  y  puede  decirse 
que  hasta  hoy  no  la  he  conocido  por  comple- 
to. Conocía  yo  casi  toda  la  obra  de  Gutiérrez 
Nájera;  desde  el  rincón  de  mi  provincia  devo- 
raba sus  artículos  a  medida  que  aparecían  en  los 
diarios.  Mas  era  tal  el  deslumbramiento  que 
muchos  de  ellos  me  producían,  que  en  vano  hu- 
biera tratado  de  analizarlos.  Sus  prosas  y  sus 
versos  pasaban  por  mi  cielo  como  iris  que  vue- 
lan; batía  el  ave  del  paraíso  su  plumaje  de  ge- 
mas, y  yo  permanecía  ante  la  visión  maravillo- 
sa como  aquellos  infantes  de  los  antiguos  cuen- 
tos, ante  la  fuente  de  oro,  el  pájaro  que  habla  y 
el  árbol  que  canta.  Fuerza  era  aprisionar  el  ave 
del  paraíso  para  alisar  suavemente  su  plumaje  y 
14 
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ver  si  el  encanto  se  quedaba  entre  mis  dedos  en 
la  forma  de  un  poquito  de  oro  en  polvo.  Fuerza 
era  abrir  el  arcón  de  las  piedras  preciosas,  vol- 
ver entre  mis  manos  sus  facetas,  hacer  que  la 
luz  se  deshiciera  en  ellas  en  laberinto  de  chis- 
pas, para  convencerme  de  que  entre  los  diaman- 
tes de  Golconda  no  había  la  ignominia  de  un 
guijarro  de  California.  Y  así  lo  hice.  Y  el  ave 
del  paraíso  voló  de  entre  mis  manos  con  la  in- 
cólume policromía  de  su  plumaje,  y  las  piedras 
del  joyero  siguieron  siendo  dignas,  ante  mis 
ojos,  de  temblar  como  bandada  de  luciérnagas 
presas  sobre  el  pecho  blanco  de  las  empera- 
trices. 

Como  en  esos  mosaicos  bizantinos  que  embe- 
lesan aún  nuestros  ojos,  bajo  las  bóvedas  orien- 
tales de  San  Marcos,  el  oro  y  los  colores  habían 
ganado  con  el  tiempo.  La  obra,  pacientemente 
eída  en  mi  tranquilo  estudio,  no  sólo  resistía 
esa  suprema  prueba  del  conjunto,  del  engarce 
en  el  libro,  que  es  piedra  de  toque  para  toda  la- 
bor fragmentaria,  sino  que  ganaba  en  precio  y 
en  hermosura.  No  decía  uno:  ¿por  qué  darle  a 
lo  efímero  del  periódico  la  eternidad  del  libro? 
Decía  uno,  sí:  ¿por  qué  fatal  destino  ese  cerebro 
inmenso  fué  deparramando  lo  mejor  de  su  esen- 
cia en  el  periódico?  ¿Por  qué  no  fué  rico  para 
escribir  muchos  libros?  ¿Por  qué  la  vida  lo  llevó 
asi  de  prisa,  siempre  de  prisa  por  todos  las 
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colmenas,  sin  dejarle  acendrar  en  cada  una  de 
ellas  más  que  un  poquito  de  miel? 

¡Cuántas  crónicas  pasadas;  cuántos  gracejos 
que  bordaban  la  nota  informativa  del  día;  cuán- 
tas reseñas  adorables  de  espectáculos  de  que  ya 
muy  pocos  se  acuerdan;  cuántas  figuras  y  figu- 
rones sociales  y  políticos,  que  hoy  han  desapa- 
recido; cuántas  niñas  hermosas  que  hoy  ya  son 
madres  de  muchos  hijos,  y  van  por  esas  calles 
de  Dios  obesas  y  jadeantes,  desfilaron  por  mi 
estudio  en  las  numerosas  horas  de  lectura!  ¡Y 
cómo  viví  esa  época,  tan  cercana  y  tan  olvidada 
ya,  en  que  Mauricio  Grau,  y  la  Morlones;  Sam- 
són,  que  aún  tenía  cabellos,  y  Sieni,  que  aún  no 
perdía  los  suyos;  Bablot,  que  aún  iba  prodigan- 
do sus  células,  y  Bulnes,  que  ya  las  había 
prodigado;  Sarah,  que  todavía  tenía  voz  de 
oro,  y  laPatti,  que  todavía  cantaba,  se  baraja- 
ban en  el  laberinto  de  actualidades  metropoli- 
tanas! 

Libros  que  ya  se  agotaron  y  que  aún  no  se 
reeditan,  novelitas  que  ya  pasaron  de  moda, 
poetas  que  fueron,  amores  que  se  apagaron, 
asuntos  políticos  palpitantes  que  ya  no  palpi- 
tan... Todo,  todo,  vestido  de  una  gracia  i.ifinita, 
de  una  vida  intensa,  invadió  mi  espíritu,  llenó 
mi  cuarto  de  aleteos,  y  dejó  en  él,  por  mucho 
tiempo,  un  perfume  hecho  de  muchas  flores  se- 
cas, de  muchos  guantes  femeninos,  de  muchas 
16 
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sedas  antiguas,  un  suave  perfume  lleno  de  mis- 
terio y  de  pasado... 

¿Y  el  mago,  dónde  estaba...?  Volví  instintiva- 
mente mis  ojos  y  no  le  hallé...  Fuese  de  pronto 
dejando  sus  cofres  abiertos  y  en  desorden:  en 
ellos  pele  melé  yacían  trajes  de  moiré  cansados, 
joyas  de  arcaica  factura,  ramilletes,  listones,  pa- 
ñuelos, libros,  frascos  de  perfumes... 

Todo  ello  está  piadosamente  recogido  en  el 
arcón  de  este  libro,  lector;  y  cuando  el  libro 
leas,  te  preguntarás  lo  que  yo  me  he  preguntado 
muchas  veces:  ¿Por  qué  artificio  maravilloso  pudo 
este  hombre  escribir  tantas  cosas?  ¿Merced  a 
qué  conjuro  fué  a  la  vez  sociólogo  y  poeta, 
economista  y  literato,  humorista  y  tierno,  riente 
y  triste,  clown  y  pontífice,  juglar  y  orfe- 
bre...? 

¿Y  cómo  esa  vida  breve  almacenó  tanto  sa- 
ber y  tanta  bondad;  tanto  saber,  a  pesar  del 
tiempo  que  vuela  y  de  la  labor  múltiple  que  da 
la  fiebre;  tanta  bondad,  a  pesar  del  insulto  per- 
petuo, de  la  envidia  siempre  en  acecho,  de  la 
pobreza  y  de  la  enfermedad  y  de  la  brega  sin 
cuartel? 

Misterio...  misterio  que  se  llevó  la  sombra 
amada  al  repliegue  del  infinito  donde  mora... 

Y  cuande  cierres  el  libro,  lector,  subyugado 
por  tanta  maravilla;  cuando  saborees  aún  con 
paradisíaco  sibaritismo  el  último  artículo,  crece- 
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rá  acaso  tu  pasmo  y  con  él  tu  melancolía,  si  te 
acuerdas  de  aquellas  frases  con  que  remató  el 
mago  una  de  sus  últimas  páginas:  «¡Mi  mejor  ar- 
tículo... ¡ah!  mi  mejor  artículo  no  lo  escribiré 
jamás!» 
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UN  MONUMENTO  A  GUTIÉRREZ  N AJERA 


Aún  no  se  enfriaba  el  cuerpo  del  «Duque 
Job>  cuando  surgía  ya  en  México  la  idea  de 
erigirle  un  monumento. 

Yo,  que  empezaba  entonces  a  escribir  cróni- 
cas dominicales,  esas  crónicas  dominicales  aho- 
ra demodéesy  pero  en  las  que  Gutiérrez  Nájera 
fué  el  más  encantador  de  los  maestros,  serví  en 
aquella  sazón  de  portavoz  a  la  idea. 

Era  preciso  labrarle  un  busto  de  mármol  blan- 
co, «como  una  alcoba  de  virgencita>;  un  son- 
riente busto  de  mármol  blanco,  el  cual  entre  los 
arbustos  y  las  flores  de  ese  embelesador  rincon- 
cito  de  bulevar  mexicano  que  se  llama  la  plazue- 
la de  Guardiola,  vería  el  alegre  desfile  de  los 
domingos  por  las  calles  de  Plateros  y  San  Fran- 
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cisco,  que  forman  la  más  elegante  y  agitada  de 
nuestras  arterias,  «desde  la  esquina  de  la  «Sor- 
presa» hasta  la  puerta  del  «Jockey  Club»,  ¡cómo 
cantaban  sus  versos  alados! 

Claro  que  mi  idea,  nuestra  idea,  la  idea  de 
todos  los  que  poníamos  negro  sobre  lo  blanco 
y  éramos  jóvenes,  produjo  un  eco  simpático. 
Pero  el  eco  se  fué  extinguiendo  en  ondas  cada 
vez  más  espaciosas,  y  el  «Duque  Job»,  muerto 
en  los  comienzos  del  año  1895,  todavía  no  tiene 
estatua. 

¡Qué  poeta,  por  lo  demás,  tiene  estatua  en  la 
capital  de  la  República!  Yo  no  sé  de  ninguno. 
¡Estamos  enojados  con  la  gloria!  Hay  muchas 
pobres  almas  que  nos  hicieron  la  santa,  la  lírica 
limosna  de  sus  versos  y  que  aguardan  aún  el 
homenaje  durable  de  un  busto. 

Mexicano  fué  el  inmenso  Juan  Ruiz  de  Alar- 
cón,  y  ni  siquiera  por  orgullo  nacional  nos  he- 
mos reunido  los  que  por  allá  escribimos— que 
somos  legión— a  fin  de  consagrarle  un  recuerdo. 

Mexicana  fué  la  «Décima  Musa»  (por  Dios,  se- 
ñores de  Francia,  no  vayáis  a  creer  que  la  de 
Jorge  Ohnet),  y  si  hay  una  calle  que  lleve  su 
nombre,  mejor  se  debe  al  Gobierno  que  a  los 
poetas,  a  quienes,  sin  embargo,  de  un  modo  más 
comprensivo  ha  tocado  aquilatar  el  aristocrático 
ingenio  de  la  admirable  Sor  Juana  Inés. 

A  Guillermo  Prieto,  El  Romancero^  que  supo, 
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sin  desfigurarla,  hacer  palpitar  en  sus  versos 
simples  y  robustos  la  vida  del  pueblo,  un  Ayun- 
tamiento le  regaló  una  casa  y  sus  admiradores 
una  corona  de  plata,  |como  la  de  sus  cabellos! 
Fué,  además,  honrado  y  querido,  de  suerte  que 
en  vida  le  pagamos  nuestra  deuda. 

Pero  a  Gutiérrez  Nájera  se  lo  debíamos  todo, 
ya  que  él  se  nos  entregó  por  completo,  hasta 
morir  en  la  empresa  que  se  había  impuesto  de 
poner  una  sonrisa  casta,  elegante  y  discreta  en 
la  trivialidad  de  nuestra  vida,  indecisa  aún  y  ata- 
reada, de  pueblo  joven.  Se  lo  debíamos  todo:  la 
riqueza,  que  no  pudimos  darle,  a  él  que  era  un 
aristócrata  intelectual,  lleno  de  comprensiones 
delicadas;  la  gloria,  a  que  tenía  derecho  y  para 
la  cual  nuestra  patria,  poco  conocida  aún,  no 
era  suficiente  pedestal;  el  acatamiento,  que  no 
supo  otorgarle  nuestra  indiferencia  vestida  de 
cortesía  amable  e  insustancial. 

Por  esto,  el  común  espíritu  de  justicia  se  ha 
sentido  halagado  al  saber  que  va  a  erigirse  por 
fin  un  monumento  a  Gutiérrez  Nájera.  En  esta 
vez  la  idea  ha  venido  del  Norte  de  la  Repúbli- 
ca, de  una  provincia  culta  y  rica,  de  Chihuahua, 
y  en  forma  de  carta  a  Jesús  E.  Valenzuela,  el 
director  de  la  Revista  Moderna, 

He  aquí  la  carta: 
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«Sacramento,  agosto  21  de  1906. 

Señor  don  Jesús  E.  Valenzuela. 

México. 

Querido  amigo  nuestro:  Los  labriegos  que  fir- 
man esta  carta  han  pensado  que  se  debe  erigir 
un  monumento  al  «Duque  Job»,  y  han  pensado 
también  que  sea  la  Revista  Moderna,  natural- 
mente, la  que  acoja  y  lance  la  idea,  y,  por  últi- 
mo, sugeriríamos  que  fuese  levantado  en  la  Ala- 
meda, o  mejor,  en  la  Plazuela  de  Guardiola. 
Caso  de  que  usted  reciba  con  entusiasmo  este 
monumento,  le  hemos  de  estimar  impulse  el 
proyecto  y  lo  lleve  a  feliz  término.  La  Revista 
podría  encargar  a  Rucias  de  que  consiga  que 
alguno  de  los  artistas  mexicanos  que  estudian 
en  París  haga  el  monumento.— Sus  amigos,  Je- 
sús E.  Lüjáüy  Julio  Lujan,  R.  Guerrero,  José  A, 
Ortiz,  Abraham  Lujan,  Luis  Sotomayor.* 

Habrá  quizás  quien  al  leer  esta  carta,  a  la  cual 
la  Revista  Moderna  ha  dado  amplia  acogida  y 
liberal  publicidad;  habrá  quizás  -y  esto  no  sor- 
prendería mi  escepticismo— quien  se  pregunte 
quién  fué  Gutiérrez  Nájera,  como  hay  ya  quien 
se  pregunta  quién  fué  Martí  o  Julián  del  Casal. 

Y  es  que  estos  hombres  murieron  a  tiempo, 
especialmente  el  «Duque».  Murieron  cuando  su 
época,  cuando  sus  países  ingenuos  hasta  enton- 
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ees,  se  transformaban:  el  primero,  México,  para 
lanzarse  resueltamente  a  la  conquista  del  porve- 
nir; el  segundo,  Cuba,  para  llegar,  merced  a  va- 
rios dolorosos  avatares,  a  no  sé  qué  definitivos 
destinos. 

La  época  aún  cercana,  tanto  que  podría  lla- 
marse «ayer»,  en  que  vivió,  trabajó  y  floreció  el 
«Duque»,  era  propicia  a  la  ensoñación,  a  la  poe- 
sía, a  las  suaves  y  luminosas  contemplaciones. 
Todavía  aún  se  escuchaban  los  apostrofes  an- 
gustiosos de  Acuña,  preñados  de  energía  filosó- 
fica y  de  duda  lírica;  aún  vibraban  los  versos 
apasionados  de  Manuel  M.  Flores,  que  se  recos- 
taba con  las  amadas  a  la  sombra  del  Cantar  de 
los  Cantares,  y  resonaban  en  el  cielo  claro  en 
que  se  desvanecían  los  últimos  himnos  de  las 
guerras  civiles,  las  estrofas  metálicas  de  Díaz 
Mirón,  paladín  y  poeta  de  ojos  ardientes  y  me- 
lena alborotada,  vuelto  más  tarde  un  modaliza- 
dor,  un  técnico,  un  retórico  lleno  de  pericias. 

De  entonces  acá,  ¡cuántas  mudanzasl  Había 
muchos  que  leyeran  versos;  no  nos  daba  aún 
por  ser  hombres  tan  serios  (para  el  infantil  orgu- 
llo nuestro,  de  ahora,  el  arte  es  menos  serio  que 
una  mala  traducción  de  Gustavo  Le  Bon). 

Hoy  nadie  abre  un  libro  de  poesía,  ni  ama  na- 
die a  los  poetas.  Quedan  unos  cuantos  abence- 
rrajes  del  Ensueño,  unas  cuantas  mujeres  páli- 
das o  sonrosadas  que  os  exigen  una  cuarteta  en 
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una  postal.  Los  demás  prefieren  el  automóvil. 

En  verdad,  Fabio,  los  tiempos  no  son  para 
esas  sandeces  melancólicas  que  eran  como  un 
baño  de  luna  para  las  almas. 

Los  poetas,  virtualmente,  han  muerto...  (yo 
creo  que  para  transformarse).  El  «Duque  Job» 
partió  a  tiempo... 

¿Cómo  loar,  por  tanto,  de  una  manera  digna  a 
ese  «grupo  de  labriegos >  que  piensan  en  erigir- 
le una  estatua? 

Tenía,  pues,  él  razón,  más  razón  que  su  tiem- 
po, cuando  dijo: 

«jNo  moriré  del  todo,  amiga  mía!» 

¡Porque  dignificó  la  poesía,  porque  la  llevó 
por  todas  partes  bien  limpia,  bien  peinada,  bien 
oliente;  porque  le  puso  una  fior,  fresca  siempre, 
en  el  ojal;  porque  creyó  que  el  poeta  no  debía 
cantar  como  los  pájaros  del  bosque,  sino  sabia- 
mente, cultamente;  porque  estudió  y  pensó  y 
halló  que  el  estilo  podía  ser  una  piedra  precio- 
sa; porque  siendo  sabio  y  refinado,  supo  también 
ser  diáfano,  ingenuo,  bueno;  por  todo  esto,  Gu- 
tiérrez Nájera  merece  la  primera  estatua --quizá 
la  última— que  en  México  habrá  de  levantarse  a 
un  poeta. ' 
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(jN  día,  hace  muchos  años,  llegó  a  México  un 
pobre  muchacho,  de  esos  que  la  provincia,  pro- 
ficua en  almas  fuertes,  arroja  a  la  Metrópoli  de 
la  República  a  manera  de  savia  nueva  que  va  a 
vivificar  las  energías  gastadas  y  enfermas  de  la 
gran  ciudad.  Ese  muchacho  llevaba,  como  casi 
todos  los  que  dejan  el  terruño  para  ir  en  pos  de 
la  gran  charca,  un  haz  de  quimeras  al  hombro. 
Una  Dulcinea  tentadora  le  guiaba:  quería  ser 
escultor;  fijar  en  mármol  y  en  bronce  imperece- 
deros todas  las  formas  fugitivas,  pero  bellas,  di- 
vinamente bellas,  del  ensueño,  tal  cual  se  nos 
manifiesta  en  la  peregrinación  de  la  vida. 
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Muchos  de  esos  recién  venidos  de  los  Esta- 
dos; muchos  de  esos  hijos  pródigos  de  la  ilu- 
sión que  al  padre  piden  su  porción  hereditaria 
de  sueños  y  los  van  dilapidando  luego  por  el 
camino,  se  pierden  y  sucumben  en  las  implaca- 
bles marejadas  de  los  grandes  núcleos  humanos. 
A  este  de  que  hablo  cúpole  mejor  suerte,  por- 
que tenía  mayor  fuerza,  fe  mayor  y  más  robusta 
esperanza. 

Este  llegó  a  la  meta  por  merecimiento  conti- 
nuo, hijo  de  un  incansable  impulso,  y,  sin  em- 
bargo, algo  dejó  en  el  sendero,  algo  de  su  ínti- 
ma fisiología,  un  pedazo  de  vida,  su  brazo  roto 
por  el  azar  en  un  vericueto  de  la  jornada. 

La  Academia  de  Bellas  Artes  de  México  dio 
asilo  al  muchacho;  pero  la  Academia  tenía  bien 
poco  que  enseñarle;  es  urna  vacía  de  arte. 

La  inepcia  la  ha  llenado  de  rutina,  y  más  sir- 
ve para  sacarnos  a  los  mexicanos  los  colores  a  la 
cara  que  para  empollar  un  solo  talento. 

Los  que  en  México  valen  en  arte,  valen  a  pe- 
sar de  la  Academia, 

Contreras  es  uno  de  ellos;  fuéle  preciso  ejer- 
citar esfuerzos  poderosos  para  oponerse  y  triun- 
far del  enervante  medio;  trabajó  sin  respiro, 
amamantó,  con  entusiasmos  y  optimismos  gran- 
des, a  su  fe  y  a  su  esperanza,  y  un  día,  de  sus 
manos  surgió  fundida  la  estatua  del  último  Em- 
perador azteca,  ornato  impecable  del  paseo  de 
26 


Obras        Completas 

la  Reforma  de  nuestra  Metrópoli,  erguida  biza- 
rramente sobre  un  gran  monumento  de  purísi- 
mo estilo  mexicano,  que  es  como  el  trasunto  de 
todas  las  maravillas  arquitectónicas  de  nuestra 
ya  legendaria  antigüedad. 

El  Gobierno  no  podía  permanecer  insensible 
ante  aquel  alarde  de  talento  juvenil,  y  el  gene- 
ral Díaz,  que  bajo  su  coraza  de  guerrero  oculta 
bellos  entusiasmos  por  todo  lo  que  puede  con- 
tribuir al  engrandecimiento  del  país,  puso  sus 
ojos  en  aquella  energía  naciente  y  resolvió  esti- 
mularla. 

Contreras  obtuvo,  como  premio,  una  pensión, 
y  vino  a  París  a  estudiar  con  los  maestros. 

Aquí  le  aguardaban  tremendas  luchas;  es  Pa- 
rís una  linda  mujer  lunática  que  se  impone  al 
mundo,  una  reina  caprichosa  a  quien  sólo  un 
Demetryos,  ese  símbolo  del  artista  de  acero 
eternamente  desdeñoso  y  dios  de  la  forma,  que 
pasea  su  fina  silueta  blanca  por  el  libro  de  Pie- 
rre  Louys  y  por  quien  llora  de  amor  otra  reina, 
puede  conquistar. 

Contreras  por  esta  vez  no  fué  el  escultor  De- 
metryos.  Trabajó  casi  oscuramente;  peleó  como 
soldado  raso,  y  sólo  después  de  acerbas  bregas 
hubo  de  obtener,  por  dos  mármoles  exhibidos 
en  el  certamen  de  1889,  una  medalla  de  bronce 
y  una  de  plata,  por  la  parte  ornamental  de  nues- 
tro pabellón  de  entonces,  a  él  encomendada. 
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Y,  sin  embargo,  el  escultor  de  ahora,  triunfa- 
dor ya  y  dueño  absoluto  de  la  rebelde  forma, 
recuerda,  con  lágrimas  de  placer  en  los  ojos,  el 
París  de  ayer,  aquel  París  del  barrio  latino, 
jaula  inmensa  de  adorables  pájaros  locos;  cier- 
tamente, no  se  comía  bien,  y  a  las  veces  se  solía 
no  comer  del  todo,  alimentándose  uno  de  mane- 
ra análoga  a  la  del  poeta  Leconte  de  l'Isle  en 
sus  tiempos  apurados:  de  raices  griegas.  Pero, 
¡qué  lindos  mirajes  tenía  la  vida!  ¡Qué  cómodos 
y  bellos  eran  aquellos  anchos  calzones  de  pana 
y  aquellas  holgadas  blusas  y  aquellos  amplioe 
sombreros!  ¡Con  qué  gracia  ondulaban  al  viento 
las  corbatas  enormes,  anudadas  al  cuello  como 
negras  mariposas  prisioneras!  ¡Qué  alegre  era 
el  palique  en  el  juvenil  cotarro  de  modelos  y  de 
artistas!  Entonces  se  creía  que  París  bien  vale 
una  misáy  porque  no  se  tenía  aún  a  París  entre 
los  brazos.  La  querida  era  arisca. 

Daba  un  furtivo  beso  a  quien  le  placía  y  se 
escapaba  luego  por  no  entregarse. 

Qué  inolvidable  capítulo  de  la  Vida  de  bohe- 
niiay  de  Murger,  viviendo  en  el  luminoso  estu- 
dio de  a  200  francos  anuales,  en  la  inmensa  casa 
de  estudios  poblada  a  su  vez  y  resonante  todo 
el  día  con  las  francas  risas  de  las  modelos,  las 
canciones  querellosas  de  la  andaluza  del  tercero^ 
Mimí  de  un  medallista  madrileño;  los  couplets 
pecadores  de  la  parisiense  del  entresuelo,  ami- 
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ga  de  un  retratista  inédito,  y  el  ruidoso  ir  y  ve- 
nir de  la  florista  del  cuarto,  cuyos  ojos,  predece- 
sores de  la  telegrafía  sin  hilos,  se  ponían  todas 
las  mañanas  a  la  plática  con  el  acuarelista  de 
rostro  galileo  que  habitaba  en  la  buhardilla, 
realizando  el  verso  de  Grilo: 

Para  llegar  al  cielo, 
cuan  poco  falta. 

¡Ah!  Contreras,  la  medalla  de  honor  de  hoy, 
no  olvidará  a  aquel  guapo  muchacho  de  enton- 
ces, cuya  alma  se  abría  al  júbilo  como  la  venUna 
al  día,  y  cuyo  corazón  latía  con  el  propio  preci- 
pitado redoble  de  unas  castañuelas  entre  las 
morenas  manos  de  una  chuíapa  de  Lavapiés. 
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Y  qué  diferente  fué  el  segundo  viaje.  El  ar- 
tista venía  a  París  con  el  brazo  derecho  ator- 
mentado por  terrible  dolencia.  Parecía  un  león 
enfermo.  En  México  todos  le  auguraban  la  muer- 
te; esa  muerte  que  llega  como  las  lúgubres  pro- 
fecías de  Daniel,  en  la  fuerza  plena  y  en  las 
plenas  glorias  de  la  vida. 

Contreras  venía  a  operarse,  a  dejar  un  peda- 
zo de  sí  mismo  en  la  tierra  bendita  donde  lo- 
quearon como  bandada  de  párvulos  en  día  de 
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asueto  sus  ensueños,  y  acaso  a  morir,  con  la  mi- 
rada fija  en  las  pizarras,  azul  como  la  ilusión, 
amparadora  de  aquella  casa  de  otro  tiempo... 
¡cuando  Dios  quería! 

La  ciencia  empero  acertó  en  esta  vez.  Salvó 
al  escultor,  ¡pero  de  qué  ruda  manera!,  pidién- 
dole como  tributo  el  brazo  derecho.  ¡Qué  ironía 
tan  inmensa!  A  un  enamorado  de  su  arte,  arreba- 
tarle el  supremo  instrumento  de  ese  arte.  Aque- 
llo era  tanto  como  romper  a  un  águila  un  ala, 
como  destrozar  a  un  león  una  garra,  como  arran- 
car la  lengua  a  Gambetta,  la  pluma  a  Víctor 
Hugo,  los  ojos  a  Delaroche...  ¡Euroneia! — como 
exclamó  Daudet— .  Beethoven,  fué  sordo;  Byron 
fué  cojo;  Milton  fué  ciego;  Cervantes  fué  man- 
co... ¡Ananke!  Heine  se  volvió  paralítico;  Cho- 
pin,  tísico,  y  Nemesis  arrancó  a  Chenier  la  ca- 
beza para  que  no  más  cantara  la  libertad;  Dios 
lo  quiere  así:  Dios  que  da  a  Job  el  muladar,  la 
fealdad  a  Esopo,  la  joroba  a  Alarcón,  la  nariz  a 
Cyrano,  la  tartamudez  a  Demóstenes...  la  larin- 
gitis y  la  sordera  a  María  Bashkirtseff. 

Otro  cualquiera  habría  buscado  la  resolución 
del  problema  en  el  suicidio.  Contreras  fué  supe- 
rior a  su  desgracia.  ¿Le  mutilaban  un  ala?  Pues 
bien  iqué  diablol  volaría  con  la  otra,  aunque  se 
desplomase  como  El  Genio,  de  Rodin. 

Y  no  se  desplomó.  Su  primer  figura  esculpi- 
da con  una  mano,  y  que  representaba  una  enor- 
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me  suma  de  trabajo,  fué  el  Malgré  touty  símbolo 
conmovedor  de  su  orgullosa  manquera.  Una 
mujer  muy  bella  tiene  las  manos  atadas  a  la  es- 
palda y  yace  vientre  a  tierra  entre  abrojos.  Ya 
no  puede  ir  hacia  donde  iba;  iba  quizás  a  un 
país  lejano;  veía  ya  humear  a  lo  lejos  sus  hoga- 
res; los  suyos  la  aguardaban.  Pero  alguien,  un 
ser  tenebroso  y  enigmático,  la  clavó  ahi.  [Qué 
importa!  ¿No  puede  andar?  Pues  se  arrastra...  Y 
ahí  va,  arrastrándose  sobre  el  malezal,  adelante, 
siempre  adelante.  Hay  en  su  actitud  la  audacia 
más  dolorosa...;  se  comprende  que  padece  mu- 
cho, pero  quand  méme  va  hacia  adelante,  y  lle- 
gará. 

Esa  figura  es  Contreras;  Contreras,  que,  mal- 
gré  touty  podrá  colgar  mañana,  si  le  place,  del 
muñón  de  su  brazo  mutilado  la  medalla  de  ho- 
nor que  el  gran  Jurado  internacional  de  la  sec- 
ción de  Bellas  Artes  del  certamen  universal  de 
1900  acaba  de  decretarle  en  premio  de  los  tres 
radiantes  mármoles  que  exhibe. 

Que  los  heridos  por  la  fatalidad,  de  hoy  en 
más  no  cejen,  no  vacilen,  no  caigan.  Dios  está 
también  con  los  mutilados.  Cervantes  perdió  un 
brazo  en  Lepanto,  y  con  el  que  le  quedaba  mo- 
deló su  Quijote  para  todos  los  siglos. 
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Es  don  Joaquín  D.  Casasús  uno  de  esos  espíri- 
tus poliédricos  de  que  tan  avara  se  muestra  la 
naturaleza;  porque  no  es  lo  común  que  el  inte- 
lecto humano  descuelle  en  varios  conocimientos 
a  la  vez,  si  ha  de  lograr  en  todos  ellos  la  com- 
pleta excelencia. 

Casasús  llc^ó  muy  joven  de  una  ciudad  de  la 
costa  del  Go  o  a  la  metrópoli  de  México.  Hizo 
con  infinitos  trabajos  y  privaciones  su  carrera  de 
abogado,  y  concluida  ésta  se  lanzó  resueltamen- 
te a  la  conquista  del  porvenir. 

Tenía  excepcionales  armas  y  triunfó. 

Jurisconsulto,  economista,  sociólogo,  escritor, 
poeta,  diplomático,  todo  lo  ha  sido  y  se  ha  dis- 
tinguido en  todo. 
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La  naturaleza  había  modelado  su  cerebro  jus- 
tamente para  un  país  como  el  nuestro,  joven 
aún,  que  se  despierta  a  la  vida,  que  tiene  redu- 
cidos hombres  y  numerosos  problemas,  en  el 
cual,  como  en  la  parábola  evangélica,  la  mies  es 
mucha  y  los  operarios  pocoSy  y  donde,  por  lo 
tanto,  fuerza  es  que  los  individuos  de  acción 
multipliquen  sus  aptitudes  y  sus  esfuerzos,  afron- 
ten problemas  disímbolos  y  atiendan  a  muy  di- 
versas exigencias  nacionales. 

¡Y  a  cuántas  ha  atendido,  en  efecto,  este  hom- 
bre singular! 

El  problema  de  nuestra  moneda,  resuelto  tan 
admirablemente  por  el  señor  Limantour,  debe  a 
Casasús  estudios  justamente  alabados  por  los 
grandes  economistas  franceses,  colaboraciones 
muy  luminosas,  desvelos  muy  nobles.  Como 
abogado  llegó  a  hacer  de  su  bufete  el  primero 
de  la  República. 

Sus  negocios  dábanle  una  renta  con  la  cual 
se  hubieran  sentido  felices  muelos  duques. 
Pero  cuando  más  prósperos  eran  >lífs  negocios, 
el  país  necesitó  de  sus  servicios  para  el  primero 
de  nuestros  puestos  diplomáiicos,  para  nuestra 
Embajada  en  Washington.  Para  este  empleo, 
excesivamente  deUcado,  Casasús  reunía  condi- 
ciones muy  difíciles  de  encontrar.  El  Gobierno 
solicitó,  pues,  sus  servicios  y  él  aceptó  un  pues- 
to que  exigía  nada  menos  que  el  casi  total  aban- 
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dono  de  su  clientela  y  de  sus  negocios,  y  cuyo 
desempeño,  dada  la  esplendidez  de  gran  señor 
con  que  Casasús  hace  todas  las  cosas  y  a  pesar 
del  decorosísimo  sueldo  de  que  disfruta,  debe 
costarle  más  de  un  millón  de  reales  por  año. 

Casasús  es  un  trabajador  formidable  como 
Cree!. 

A  las  ocho  de  la  mañana  está  en  su  despacho, 
que  no  abandona  sino  unos  minutos  al  medio- 
día para  tomar  un  ligero  almuerzo,  y  del  cual  no 
se  retira  sino  entrada  la  noche. 

Entonces  busca  reposo  en  las  conversaciones 
amables,  en  los  afectos  sinceros.  Su  casa  en  Mé- 
xico es  punto  de  cita  de  todo  lo  que  vale  en  la 
metrópoli:  hombres  de  negocios,  hombres  de 
ciencia,  literatos,  músicos,  poetas. 

Secundado  admirablemente  por  una  esposa  ex- 
cepcional y  excepcionalmente  amada  en  mi  país, 
gracias  a  su  talento  y  su  corazón:  Catalina  Alta- 
mirano,  la  hija  de  aquel  indio  admirable  que  fué 
un  gran  tribuno,  un  gran  literato  y  un  gran  pa  - 
triota,  Casasús  ha  logrado  hacer  de  sus  reunio- 
nes el  rendez  vous  más  delicioso  que  darse 
pueda. 

Enamorado  de  la  poesía,  que  ha  cultivado 
siempre  con  extraordinaria  oportunidad;  de  la 
música,  en  la  que  es  muy  entendido,  ¡cuántas 
inteligencias  nacionales  han  encontrado  en  él 
apoyo  absoluto,  cuántos  hombres  de  talento  U 
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han  debido  una  posición  decorosa,  cuántos  ar- 
tistas, gracias  a  él,  han  podido  luchar,  triunfar, 
vivir! 

Porque  este  hombre  admirable,  que  lo  ha  sido 
todo:  jurisconsulto,  economista,  sociólogo,  lite- 
rato, poeta,  diplomático,  latinista  benemérito,  al 
cual  debemos  versiones  de  Horacio,  de  Tíbulo, 
de  Catulo,  de  Propercio,  de  Virgilio,  de  las  que 
podrían  hablarnos  don  Marcelino  Menéndez  Pe- 
layo  y  el  padre  Mir;  que  además  ha  traducido 
en  verso  y  con  habilidad  suma  la  Evangelína, 
de  Longfellow;  que  habla  el  inglés  y  el  francés 
como  su  propia  lengua;  este  hombre  admirable 
es,  además  de  todas  estas  cosas,  sobre  todas 
estas  cosas,  un  gran  corazón. 


EL  SEPULCRO  DE  RUELAS 

París,  Noviembre  10  de  1910. 


Esta  mañana,  al  leer  en  el  Directorio  de  los 
periódicos  que  era  el  día  por  excelencia  consa- 
grado a  los  muertos,  la  Toussaint,  durante  la 
cual  se  visitan  las  tumbas,  me  dije: 

— Vamos  a  saludar  a  nuestro  gran  desapareci- 
do Julio  Ruelas. 

Y  hétenos  a  poco  en  Montparnsísse,  desde 
donde  nos  dirigimos  al  bulevar  Edgar  Quinet, 
por  lo  común  tristón,  mas  hoy  invadido  por  me- 
dio París. 

En  las  aceras  se  amontonan  las  flores:  dalias 
de  México,  violetas  de  Parma,  crisantemos  de 
Kioto,  bruyéres  simpáticas  de  Lutecia,  plantadas 
en  macetas  de  variados  tamaños. 
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Compramos  tres  ramitos  de  violetas:  uno  en 
nombre  de  Jesús  E.  Valenzuela,  otro  en  nombre 
de  Jesús  F.  Lujan,  y  el  tercero  en  nuestro  propio 
nombre. 

Con  la  multitud  que  se  agolpa  entramos  al 
inmenso  cementerio  Montparnasse. 

Hace  un  dia  cruel,  un  verdadero  día  de 
muertos. 

El  viento  helado  nos  azota  con  gotas  de  llu- 
via y  con  briznas  de  hojas  secas. 

Las  nubes,  muy  bajas,  corren  desesperada- 
mente sobre  los  techos,  martirizadas  por  el  láti- 
go de  la  racha. 

¿Dónde  dormirá  nuestro  Ruelas? 

Jamás,  después  de  su  muerte,  hemos  ido  a  vi- 
sitarlo. iVenimos  siempre  a  este  París  tan  de  pri- 
sa, tan  atareados!  Nuestro  pensamiento  es  el 
único  que  le  ha  seguido  siempre. 

¿En  qué  rincón  apacible  reposará  este  grande 
y  querido  muerto? 


Q 


Nos  dirigimos  a  la  Administración  del  cemen- 
terio, vasta,  limpia,  ordenada,  con  amplia  estan- 
tería donde  se  alinean  libros  de  lomo  verde. 
|Toda  la  contabilidad  de  la  muertel 

Un  señor  afable  nos  pregunta  qué  deseamos. 

—Deseamos  saber— le  decimos  — dónde  se 

37 


A      m      a     a      o         Ñervo 

halla  el  sepulcro  de  Julio  Ruelas,  muerto  en  Pa- 
rís en  Septiembre  de  1907. 

El  señor  afable  se  dirige  a  un  estante,  coge  un 
libro,  busca  en  la  R... 

—Ruelas  Jules,  n*est-ce  pas? 

— Oui,  monsieur,  s'il  vous  plait. 

Inmediatamente  encuentra  el  nombre,  coge 
una  papeleta,  traza  con  lápiz  unas  líneas  y  nos 
la  da,  diciéndonos: 

— C'est  de  Tautre  cote  du  cimetiére,  á  votrc 
gauche... 

Cogemos  la  papeleta  o  volante,  damos  las 
gracias  y  emprendemos  la  marcha  a  través  del 
laberinto  de  tumbas,  atravesamos  una  calle  que 
divide  en  dos  el  cementerio  y  empezamos  a  bus- 
car las  indicaciones  que  se  nos  señalan. 

El  volante  dice: 

«Cimetiére  Parisién  de  Montparnasse. 

Hom— Ruelas,  Jules. 

Date  de  rinhumation— 17-7-1907. 

26  División. 

26  ligne  Est. 

No.  16  Nord.» 

A  pesar  de  todos  estos  datos  nuestra  peregri- 
nación es  difícil.  Aquello  no  tiene  límites. 

El  viento  nos  flagela  furiosamente  la  cara  y  se 
encarniza  con  nuestro  paraguas. 
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Ni  un  guardián... 

Por  fin,  de,spués  de  mucho  andar,  vemos  un 
hombre  que  barre  las  hojas  alrededor  de  las 
tumbas;  las  hojas,  muertas  también,  pero  que, 
como  las  almas,  gozan  por  eso  mismo  del  pri- 
vilegio del  vuelo. 

El  barrendero,  con  la  mejor  voluntad,  nos 
conduce,  a  través  de  bulevares,  calles  y  calle- 
juelas de  tumbas,  al  «16  Nord»  de  la  «26  ligne 
Est>,  «26  División». 

Desde  antes  de  llegar  divisamos  una  gran  pie- 
dra granítica,  irregular,  tallada  apenas,  que  se 
yergue  con  aspecto  de  menhir  bretón,  y  en  cuya 
gran  superficie  anterior,  en  letras  rojas  que  mar- 
can muy  bien  sobre  el  elegante  gris  del  granito 
sin  pulir,  se  lee: 

«Julio  Ruelas. 
1870-1907.» 

Más  arriba,  casi  en  la  extremidad  superior 
aparece,  ahondada  también  en  la  piedra,  cierta 
viñeta  deliciosa  de  Ruelas:  aquel  fauno  (todos  lo 
conocéis)  amable  y  musical  que,  encaramado  a 
la  rama  de  un  árbol,  toca  su  flauta  de  siete  ca- 
ñas, teniendo  por  oyente  a  un  cuervo  absorto... 

El  menhir  parece  custodiar  la  tumba,  uno  de 
cuyos  bordes  limita;  la  tumba,  que  es  también 
de  granito  y  sobre  la  cual  se  ve  desolada,  ven- 
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cida,  trágica,  una  mujer  de  mármol,  una  larga 
mujer  yacente,  cuyas  piernas  se  medio  encogen 
con  flexión  angustiosa,  cuya  cabeza  se  hunde  en 
no  sé  qué  mare  tenebrarum,  cuya  cabellera  cae 
revuelta  y  desesperada  hasta  confundirse  con  el 
carrara. 

Es  el  monumento  hecho  por  A.  Domínguez,  y 
ofrecido,  entiendo  que  por  Jesús  Lujan,  a  su  ad- 
mirable amigo  Rucias... 

La  gracia  frágil  de  una  enredadera  brota  de 
un  hueco  de  la  tumba  y  va  a  ceñir  no  sé  con 
qué  gesto  familiar  y  cariñoso  la  erguida  piedra 
druídica... 

Entre  el  alambre  que  sostiene  los  frágiles  ta- 
llos trepadores  y  el  plano  vertical  del  granito, 
coloco  mis  tres  humildes  ramos  de  violetas: 

—Uno  por  Valenzuela,  otro  por  Lujan,  otro 
por  mí,  amigo  Ruelas— pienso. 

Y  luego  me  quedo  un  poco  allí,  de  visita,  sin 
que  nadie  turbe  mi  recogimiento. 

Pasan  crujiendo  las  hojas  secas. 

El  viento  entre  las  tumbas  se  retuerce  llo- 
rando. 

—Grande  amigo  Ruelas,  amigo  silencioso, 
amigo  genial, 

«siempre  de  negro  hasta  los  pies  vestido»; 
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amigo  a  quien  debo  las  más  admirables  inter- 
pretaciones de  mis  versos;  amigo  que  me  com- 
prendías con  media  palabra;  amigo  mío,  aquí 
estoy...  Y  tú,  ¿dónde  estás? 

Gran  artista  Ruelas,  espíritu  envuelto  en 
augustas  sombras  góticas,  que,  perdido  en  tu 
ensueño  y  en  tu  muda  exaltación  interior,  pa- 
saste escéptico,  indiferente  por  el  mundo,  sin 
desear  más  que  el  oro  de  las  trenzas  rubias  y  el 
oro  afiligranado  que  ponías  en  tu  vaso,  ¡heme 
aquí  contigo!  Y  tú,  ¿dónde  estás? 

Grande  amigo  Ruelas,  el  del  broncíneo  perfil, 
dantesco  y  triste,  a  lo  menos  tus  camaradas  te 
han  amado  hasta  el  fin;  este  granito  oscuro, 
este  mármol  blanco,  esta  enredadera  cordial  lo 
atestiguan. 

¡Recibe,  amigo,  mis  violetas  y  espérame  del 
otro  lado  de  la  sombra! 


EL  PADRE  MORA 


1~Íace  ya  muchos  años,  en  la  sombría  calleja 
de  cierto  hermoso  pueblecillo  de  Michoacán,  al 
pie  de  alto  edificio  pintado  de  rojo  y  precedido 
de  gran  jardín,  frente  a  una  puerta  ojival,  se  de- 
tenían y  apeábanse  de  sendas  cabalgaduras  un 
hombre  cincuentón,  robusto,  bello,  con  gran 
barba  fluvial  que  le  caía  sobre  el  pecho;  y  un 
niño  de  trece  años,  que  debía  mostrar  en  el  ros- 
tro, ligeramente  pálido,  la  fatiga  de  jornadas  de 
diez  y  ocho  leguas,  hechas  a  caballo,  por  las  in- 
terminables y  polvorosas  carreteras,  llenas  de 
huellas. 

Para  llegar  a  aquella  casa  que  empezaba  a 
embozarse  en  sombras,  clareadas  a  trechos  por 
ia  viva  luz  de  las  ventanas;  a  aquella  casa,  que 
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era  un  colegio  fundado  por  célebre  sacerdote 
mexicano,  el  viejo  y  el  joven  habían  hecho  cinco 
dias  de  camino,  tres  días  en  diligencia  y  dos  a 
caballo,  desde  la  febril  costa  abanicada  por  pal- 
mas y  datileros  de  oro,  hasta  el  interior  de  la  Re- 
pública, recogido  y  un  poco  melancólico. 

Sonó  el  viejo  el  aldabón,  y  el  niño  sintió  que 
en  su  alma  repercutían  las  vibraciones  metálicas 
del  aldabonazo. 

Abrióse  en  el  muro  amplia  oquedad  de  luz,  y 
una  figura  indistinta,  después  de  cambiar  con  el 
que  llamaba  breves  palabras,  guió  a  los  viajeros 
hacia  gran  sala,  de  donde  se  escapaban  risas  y 
ecos  de  conversaciones. 

Antes  de  llegar,  un  sacerdote  había  salido  a 
su  encuentro.  Era  joven,  de  aspecto  distinguido 
y  ademán  enérgico  y  noble,  con  no  sé  qué  de- 
cisión rápida  en  sus  gestos;  de  ojos  obscuros, 
llenos  de  luz  y  de  bondad. 

El  viejo  saludó  y  presentó  al  niño,  a  quien  el 
sacerdote  echó,  con  movimiento  franco  y  cor- 
dial, un  abrazo  alrededor  del  cuello. 

Luego,  con  ese  don  de  gentes  propio  de  los 
verdaderos  educadores,  desvaneció  la  zahareña 
timidez  del  recién  venido,  dirigiéndole  afectuo- 
sas bromas  paternales. 

—¡A  ver  esos  conejos!— á\\o\Q  de  pronto,  a 
tiempo  que  le  hacía  encoger  el  brazo  de- 
recho. 
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Los  conejos  no  parecían;  se  anunciaban  ape- 
nas con  hinchazón  leve  de  músculos. 

—  Hay  que  hacer  gimnasia— añadió,  y  de  se- 
guida introdújole  a  la  gran  sala  luminosa,  que 
era  el  refectorio,  donde  a  la  sazón  comían  los 
internos,  los  grandes,  los  medianos  y  los  chicosy 
provenientes  todos  de  lejanas  tierras. 


EL  COLEGIO  DE  SAN  LUIS 
GONZAGA 

Aquel  sacerdote  era  el  doctor  en  Filosofía, 
Teología  y  Derecho  Canónico,  don  José  Mora, 
Rector  del  Colegio  de  San  Luis  Gonzaga,  de 
Jacona,  en  el  Estado  de  Michoacán. 

El  viejo  de  la  barba  fluvial  era  tío  del  adoles- 
cente, a  quien  traía  de  la  casa  paterna  a  los  mu- 
ros tutelares  del  plantel,  a  través  de  un  viaje  de 
cinco  días. 

En  cuanto  al  nuevo  pupilo,  era  nada  menos 
que  un  servidor  de  ustedes,  limpio  aún  de  todos 
los  barros  del  mundo,  húmeda  todavía  el  alma 
de  los  besos  y  lágrimas  de  la  madre  ausente, 
claro  y  diáfano  como  un  cristal,  y  muy  ajeno  de 
presentir  las  andanzas  peregrinas  que  le  espera- 
ban en  la  Selva  obscura  de  la  Vida. 
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¿Que  por  qué  os  refiero  esto? 

Pues  simplemente  porque  hoy,  al  abrir  el 
Mundo  Ilustrado  del  13  de  diciembre  de  1908, 
encontré  en  la  primera  página  el  grande  y  bello 
retrato  de  un  prelado,  cuya  fisonomía  hizo  sal- 
tar súbitamente  mi  corazón  en  el  pecho,  y  des- 
pertó en  mi  memoria  toda  la  nidada  de  re- 
cuerdos. 

Debajo  del  retrato  se  leía: 

ILMO.    SEÑOR    DON    JOSÉ    MORA,    PRECONIZADO 
ARZOBISPO  DE  MÉXICO 


REMEMBRANZAS 

Sí,  me  saltó  el  corazón  y  púseme  a  pensar  en 
muchas  cosas:  en  las  clases  de  aritmética  y  ál- 
gebra, durante  las  cuales  el  sabio  Rector,  que 
era  una  verdadera  potencia  en  matemáticas,  so- 
lía distraerse  con  una  ecuación  de  segundo 
grado  hasta  olvidarse  de  nosotros,  que  diableá- 
bamos a  quién  mejor;  en  aquellas  cacerías  entu- 
siastas, en  que  en  su  pos  íbamos,  locos  de  gusto, 
por  los  sorprendentes  paisajes  michoacanos,  los 
más  bellos  que  he  visto  en  mi  vida,  persiguien- 
do huilotas  y  patos  golondrinos  (ah,  desde  en- 
tonces de  seguro  que  ni  el  señor  Rector  ni  yo 
hemos  vuelto  a  herir  un  ala);  en  aquellas  pláti- 
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cas  bajo  el  gimnasio  inmenso,  en  los  patios  lle- 
nos de  luz  y  de  flores,  durante  los  recreos;  plá- 
ticas en  las  cuales  el  padre  Mora  y  el  padre 
Planearte  nos  hablaban  de  las  maravillas  de 
Roma,  o  bien  nos  enseñaban  a  deletrear  en  el 
cielo  encendido  de  estrellas  el  alfabeto  de  oro 
de  las  constelaciones;  en  aquellos  paseos  por 
montes  y  valles  encantados,  en  que  tropezába- 
mos con  pájaros  nunca  vistos;  en  los  reñidos 
juegos  de  pelota,  en  las  comedias  clásicas  re- 
presentadas con  deleite  cuando  los  premios;  en 
las  comuniones  generales  al  rayar  el  dia,  con 
música  de  pájaros  y  olor  de  rosas  frescas;  en 
los  audaces  nados  en  Orandino,  en  Camécuaro 
y  en  las  albercas  incomparables  de  Jacona;  en 
los  primeros  por  quéj  en  los  primeros  quién 
sabe!.,, 

Y  recordé  también  la  afectuosa  queja  del  Pre- 
lado, que  al  visitarle  en  su  Diócesis  anterior  un 
compañero  mío  de  pupilaje  de  aquel  lejano  en- 
tonces, Bernabé  Calero,  le  dijo,  según  me  escri- 
bió éste: 

— iQuién  había  de  creer  que  el  muchacho  que 
yo  eduqué  compondría  los  profanos  versos  a 
Verlaine! 
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PADRE  MORA,  SIGO  SÍEIV- 
DO  AQUEL    MUCHACHO 

No,  padre  Mora;  no,  ilustrísimo  señor  Mora, 
varón  sabio  y  bueno,  hoy  digno  arzobispo  de 
México;  mis  versos  no  son  profanos  (de  intención 
cuando  menos);  mis  versos...  no  son  más  que 
versos,  es  decir,  ruido  del  viento,.,  y  en  cuanto 
a  mí  sigo  siendo  aquel  muchacho  simple,  tris- 
tón, distraído  y  afectuoso,  que  con  vos  apren- 
día tantas  cosas;  que  con  vos  cazaba  huilotas 
o  resolvía  ecuaciones,  trepaba  a  los  montes, 
salvaba  a  nado  las  lagunas,  desenterraba  ídolos 
en  las  yacatas  y  os  pedía  la  resolución  de  todos 
sus  problemas  y  de  todas  sus  dudas... 

El  muchacho  simple,  tristón  y  distraído,  a 
quien  el  oro  infantil  de  los  cabellos  empieza  a 
volvérsele  plata;  pero  que  aún  guarda  en  el 
alma  oro  mejor,  para  quienes  le  hicieron  bien, 
y  os  lo  ofrece:  el  oro  de  su  viejo,  de  su  filial 
cariño... 

El  muchacho  simple,  tristón  y  distraído,  que, 
por  último,  aunque  indigno  y  pequeño,  puede 
exclamar  como  Santa  Teresa:  «Yo  soy  de  mi 
condición  muy  agradecido.» 


<  MUS  AS  DE  FRANCIA^ 

(LIBRO  DE  B ALBINO  DÁVALOS) 


El  cultísimo  y  elegante  poeta  Balbino  Dávalos 
ha  publicado,  en  Lisboa,  donde  con  acierto  poco 
común  representa  a  nuestro  país,  un  admirable 
libro:  Musas  de  Francia,  en  el  que  se  contiene 
esa  labor  de  tantos  años  que  todo  el  México 
intelectual  conoce  y  admira,  y  merced  a  la  cual 
los  más  grandes  poetas  franceses  contempo- 
ráneos han  encontrado  un  nuevo  vaso,  tan  rico 
y  precioso  como  el  suyo  original,  para  el  santo 
vino  de  su  poesía  eterna. 

Las  versiones,  interpretaciones  o  paráfrasis 
que  hay  en  el  libro  (impreso,  por  cierto,  con 
una  pulcritud  y  un  primor  dignos  de  la  noble 
empresa)  son  de  diez  y  nueve  autores,  entre  los 
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que  se  cuentan  Théophile  Gautier,  Leconte  de 
risle,  Baudelaire,  Sully  Pfudhome,  Verlaine, 
Richepin,  Laurent  Tailhade,  Henri  de  Regnier  y 
Helene  Vacaresco.  Muchos  de  estos  trabajos 
eran  conocidos  y  apreciados  en  España  desde 
hace  tiempo,  y  Diez  Cañedo,  especialmente  en 
su  Antología  Ordenada  de  la  Poesía  Moderna 
Francesa,  reproduce  varios;  sobre  todo  la  insu- 
perable versión  de  la  Sinfonía  en  Blanco  Mayor, 
de  Gautier. 

Cuando  Balbino  Dávalos  dedicaba  sus  doc- 
tos ocios  a  tales  interpretaciones,  los  poetas,  ob- 
jeto de  ellas,  apenas  si  eran  conocidos  en  Amé- 
rica por  esas  minorías  que  luego  se  superpo- 
nen para  formar  la  posteridad,  como  dice  la 
célebre  frase.  Ahora,  tanto  entre  nosotros  como 
en  España,  abundan  las  traducciones  de  tal  ín- 
dole, en  las  que  descuellan,  con  Balbino,  Gon- 
zález Martínez,  Antonio  de  Zayas,  Manuel  Ma- 
chado, Diez  Cañedo,  Leopoldo  Díaz,  Guillermo 
Valencia,  Max  Enríquez  Ureña,  que  con  una  agi- 
lidad técnica  poco  común  ha  vertido  muchos 
sonetos  de  Heredia,  Martínez  Sierra,  Eduardo 
Marquina,  nuestro  Enrique  Fernández  Grana- 
dos, Aniceto  Valdivia,  etc.,  etc.,  etc. 

Diez  Cañedo,  cuyo  espíritu  se  asemeja  tanto 
al  de  Balbino,  ha  tenido  en  la  elección  de  sus 
versiones  las  mismas  preferencias  que  éste  tuvo 
antes.  Por  ejemplo,  en  El  Arfe,  de  Gautier,  su 
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discreción,  tan  experta  como  siempre,  halla  me- 
dio de  salir  muy  airosa: 


Sí,  la  labor  de  más  belleza 
da  la  forma  en  que  se  exalte 

la  destreza: 
mármol,  ónix,  verso,  esmalte. 

Falsas  violencias  rehusa; 
pero  si  vas  por  derecho, 

calza,  musa, 
un  coturno  muy  estrecho. 
Desdeña  el  ritmo  gastado, 
que  es  como  zapato  enorme, 

tan  holgado, 
que  a  cualquier  pie  se  conforme,  etc.,  etc. 

Pero,  para  mi  gusto  y  sentir,  nuestro  compa- 
triota ha  sabido  conservar  al  poeta  francés  toda 
la  agilidad,  toda  la  gracia,  todo  el  desenfado 
aristocráticos,  todo  el  sugerente  espíritu  sutil  y 
delicado  que  lo  caracterizan.  Juzgue  si  no  el 
lector: 


Sí;  la  obra  es  más  radiante 
si  el  pulimento  es  terso: 

diamante, 
mármol,  esmalte,  verso. 

No  haya  presión  intrusa; 
mas  para  andar  derecho, 

joh  Musa! 
lleva  coturno  estrecho. 
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Al  diablo  el  ritmo  sosd 
que,  como  chancla  floja, 

pie  ocioso 
se  calza  o  se  despoja. 

Rechaza,  estatuario, 
la  arcilla  trabajada 

de  diario, 
con  mente  divagada; 

doma  el  rebelde  paros, 
vcxice  al  carrara  duro 

—los  raros 
dueños  del  perfil  puro—; 

arranca  a  Siracusa 
el  bronce,  que  altanero 

acusa 
el  rasgo  hermoso  y  fiero; 

persigue  en  cornalina, 
con  delicado  apego, 

la  fina 
faz  del  Apolo  griego...  etc. 

De  la  Sinfonía  en  Blanco  Mayor,  ¡qué  voy  a 
decir  que  no  sea  redundante!  A  pesar  de  nuestra 
apatía,  el  coro  de  alabanzas  en  las  que  llevaron 
la  voz  Gutiérrez  Nájera  y  Tablada,  fué  unánime. 
Con  decir  que  tiene  un  valor  análogo  al  origi- 
nal, se  dirá  algo  justo.  Hizo  época,  y  en  España, 
cuantos  la  conocen  corroboran  tan  motivado  éxito: 

En  las  leyendas  del  Norte,  alzando 
su  cuello  niveo  como  el  jazmín, 
nadan  mujeres  cisnes  cantaíitío 
sobre  las  aguas  del  vieíb  Wiin. 
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De  Los  gafos  viejos^  versión  de  Ginest,  tengo 
yo  un  agradable  recuerdo.  Muchos  aplausos  me 
valió  su  lectura  en  una  de  las  veladas  que  a  mi 
llegada  a  Madrid  consagré  en  el  Ateneo  a  los 
poetas  mexicanos.  Y  conste  que  esos  aplausos 
fueron,  sobre  todo,  para  los  versos  y  no  para  el 
recitador. 

El  libro  entero  de  Dávalos  revela  un  gran 
amor  a  los  modelos  traducidos;  un  amor  como 
deben  ser  todos  los  amores:  desinteresado.  Si  la 
literatura  entre  nosotros  ne  nourritpas  son  hom- 
mCy  la  labor  paciente,  delicada,  aristocrática,  de 
Balbino,  es  de  las  que  apenas  si  darían  a  su 
autor  el  alimento  de  que  se  mantuvo  en  sus  ma- 
las épocas  Leconte  de  Tlsle,  quien,  como  es  sa- 
bido, contestó  a  cierto  indiscreto  que  le  pregun- 
taba qué  había  comido  entonces: -— «¡Raíces 
griegas!  > 

Menos  que  eso  necesitaron  León  Deubel,  el 
francés,  y  Ernest  Dowson,  el  inglés,  para  suici- 
darse, cansado  de  sufrir  hambre,  el  primero,  y 
para  morirse  casi  literalmente  de  ella,  el  segun- 
do. Balbino,  felizmente,  no  está  abocado  a  des- 
ventura tamaña,  y  puede  permitirse  labrar  belle- 
zas, improductivas  e  inútiles  como  todas  las  be- 
llezas. Aunque  conoce  como  el  mejor  su  técnica, 
yo  le  llamaría  un  dileftanfe,  a  la  manera,  me  apre- 
suraré a  decirlo,  de  esos  señores  que  pueden 
permitirse  el  lujo  de  estudiar  mucho  y  de  pulir 
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lo  que  escriben,  como,  por  ejemplo,  el  exqui- 
sito Conde,  autor  de  las  Perles  Rouges  y  las 
Paroles  Diaprées.  Este  diletantismo  da  al  arte 
una  contribución  exquisita.  Los  que  lo  profesan, 
generalmente  son  ricos.  Un  bibelot  de  lujo  les 
nspira,  como  a  Henri  de  Regnier,  un  poema,  y 
acaso  un  libro...  escrito  para  que  lo  lean  cien  re- 
finados. Una  arma  antigua  los  induce  a  colec- 
cionar muchas  más,  a  escribir  un  tratado  erudito 
sobre  los  puñales  florentinos  o  dalmatas,  y  a  pu- 
blicarlo en  edición  preciosa  de  tiraje  mínimo 
sur  papier  da  Japón,  con  ejemplares  nume- 
rados. 

Diletantes  así  han  sido,  entre  nosotros,  Tabla- 
da y  Balbino  Dávalos,  a  pesar  de  no  ser  ricos, 
y  conste  una  vez  aún  que  al  darles  este  nombre 
nada  resto  a  la  plenitud  de  su  labor  artística,  que 
he  contado  siempre  entre  las  mejores. 

Si  en  Francia  y  en  Inglaterra  el  diletantismo 
artístico  y  literario  suele  ir  unido  a  la  riqueza, 
que  sugiere  un  aristocrático  desinterés,  en  Amé- 
rica este  desinterés,  condición  del  propio  dile- 
tantismo, viene  del  previo  convencimiento  de  que 
es  inútil  querer  ganar  dinero  con  los  versos,  y 
de  que,  por  lo  tanto,  más  vale  encerrarlos  de  una 
vez  en  el  estuche  de  lujo  de  un  bello  libro,  el 
cual,  por  lo  restringido  del  tiraje,  ha  de  ser,  cuan- 
do menos,  cebo  de  bibliómanos  en  breve  tiem- 
po. De  allí  esos  preciosos  tomitos  que  se  han 
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llamado  Prosas  Profanas,  Las  Montañas  del 
Oro,  Castalia  Bárbara...  De  allí  esos  libros,  hoy 
tan  raros,  del  dicho  Tablada,  de  Icaza,  de  Rebo- 
lledo, de  algunos  otros. 

Balbino,  en  su  mocedad,  desdeñó  imprimir 
uno  de  estos  volúmenes  tan  americano?.  Su  úni- 
co trabajo  impreso  fué,  en  1901,  su  Ensayo  de 
crítica  literaria,  plaquette  erudita  por  excelen- 
cia, dedicada  al  análisis  de  algunas  odas  de  Ho- 
racio, traducidas  en  verso  castellano  por  Casa- 
sús.  De  él  hizo  una  edición  de  cuatrocientos 
ejemplares  numerados. 

Ocho  años  después,  en  1909,  se  publicaron 
en  Madrid  Las  Ofrendas,  único  tomo  de  versos 
del  autor,  en  el  que  van  mezcladas  a  las  compo- 
siciones de  juventud  algunas  inquietantes  cosas 
modernas;  versos  de  escepticismo,  de  hastío  o 
de  inquietad  filosófica,  de  una  rara  factura  y  de 
un  dejo  a  veces  enigmático  y  por  todo  extremo 
insinuante.  Este  tedio  que  Chateaubriand  «re- 
molcaba con  pena>,  mientras  «iba  bostezando 
la  vida»;  esa  laxitud  de  que  Flaubert  decía,  en 
Madame  Bovary,  que  esconde  en  cada  sonrisa 
un  baillement  d'ennui,  ese  esplín  que  incita  a 
Barres  a  perseguir  la  agitación  moral  e  intelec- 
tual continua,  a  buscar  en  el  mismo  pensamien- 
to de  la  muerte,  para  él  odioso,  un  poco  de  sal 
para  la  insipidez  de  la  existencia.  Balbino  lo  sien- 
te muy  hondo: 
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«Ya  no  tendrá  la  vida  arrobamientos 
de  inmenso  amor;  los  besos  se  nos  hielan 
y  ni  siquiera  el  corazón  flagelan 
dolores  implacables  y  sangrientos. 

Ni  esa  fe  misteriosa  que  te  inflama 
es  para  mí  consoladora  llama; 
porque  tengo  el  temor  vago  y  sombrío 
de  que  nuestros  dolores  dejen  rastro 
y  haya  de  perseguirnos  el  hastío, 
como  sombra  del  alma,  de  astro  en  astro.» 

Musas  de  Francia,  labor  impersonal,  castiga- 
da, pura,  límpida,  ha  venido  después  de  estas 
Ofrendas,  y  es,  por  tanto,  el  tercer  tibro  de  Dá- 
valos. 

Aguardemos  ahora  su  obra  otoñal. 

¿No  dicen  por  ahí  que  el  Otoño  es  el  padre 
de  la  perfección?  En  todo  caso  debe  ser  el  pa- 
dre de  las  orientaciones  definitivas  y  seguras.  Y 
no  vendrán  mal  al  campo  literario  hispano-ame- 
ricano  estas  orientaciones,  en  el  actual  momento 
en  que,  como  decía  Gastón  Riou,  en  reciente 
libro  muy  bien  acogido,  hay  gran  anarquía  y 
gran  caos  intelectual  en  todas  partes,  y  en  que 
la  literatura,  múltiple  y  contradictoria,  carece 
por  completo  de  dirección. 
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Una  ola  me  dice:  *¡ espera!  ¡espera!» 
y  otra  ola  me  dice:  *jolvida!  ¡olvida!» 

Antonio  Zaragoza. 


[j  N  intenso  artículo  de  Manuel  Puga  y  Acal,  y 
unos  bellos  versos  de  Rafael  de  Alba,  me  anun- 
cian, sin  previa  noticia,  que  Antonio  Zaragoza 
ha  muerto. 
No  le  lloraré: 

No  se  debe  llorar  por  los  que  han  muerto, 

dijo  Manuel  Flores,  y  los  que  saben  del  más  alláy 
los  doctores  en  ultratamberías  (que  hubiera  di- 
cho Unamuno),  corroboran  el  endecasílabo  in- 
tuitivo del  poeta. 

No  se  debe  llorar  por  los  que  han  muerto. 

Nuestras  lágrimas  imprudentes  detienen  a  los 
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amados  fantasmas  en  pianos  inferiores;  ¡nuestra 
pena  es  un  fardo  para  sus  alas  impacientes! 

Y  si  no  se  debe  llorar  por  nadie,  por  Antonio 
Zaragoza,  menos. 

Antonio  Zaragoza  era  el  verdadero  desterrado 
en  estas  penumbras  que  llamamos  luz  y  día. 

Como  su  resignación  admirable  y  la  alteza  de 
su  espíritu  le  impedían  irse  del  mundo  antes  de 
que  sonase  la  hora  celeste,  decidió  compensar 
el  destierro  con  la  alegría  de  la  caridad. 

Pasó  haciendo  el  bien. 

Este  gran  sensitivo,  este  hondo  e  íntimo  poe- 
ta, era  un  manirroto  extraordinario. 

—Hijo— le  decía  en  cierta  ocasión  su  ma- 
dre—, no  des  dinero  a  los  borrachos.  ¡Mira  que 
lo  piden  para  beber! 

— Pero,  madre,  si  no  les  doy  yo,  ¡quién  va  a 
darles!  Por  lo  mismo  que  todo  el  mundo  sabe 
que  beben,  nadie  les  dará! 

Su  caridad  era  franciscana. 

¿Pues  no  dijo  San  Francisco  que  debíamos 
tener  todos  la  cortesía  de  nuestro  hermano  el 
So!,  que  calienta  a  los  buenos  y  a  los  malos?... 

¡A  los  borrachos  y  a  los  abstinentes! 

Tenía  su  caridad  otras  formas  no  menos  de- 
licadas. 

En  cierta  Nochebuena,  paseaba  por  los  por- 
tales de  Tepic  con  unas  señoras  amigas  suyas. 

Llevaba  la  diestra  hacia  la  espalda,  y  mientras 
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animadamente  conversaba,  a  furto  de  sus  ami- 
gas, la  mano  oculta  iba  repartiendo  dinero  a  to- 
dos los  pobres  chicuelos  que  se  apiñaban  cerca 
de  los  juguetes  y  los  miraban  con  ojos  ávidos. 

Las  buenas  señoras  no  veían  nada. 

...  Pero  yo  sí  veía  al  poeta  hacer  el  papel  más 
bello  que  se  puede  hacer  en  este  mundo. 

¡Y  con  qué  calor  platicaba  cuanto  más  pese- 
tas repartía! 

|Y  el  pobre  no  sabía  que  yo  le  estaba  viendo! 

¡Y  creía  que  su  mano  izquierda  ignoraba  lo 
que  hacía  su  derecha! 
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Antonio  de  la  Peña  y  Reyes  me  dijo  en  una 
ocasión: 

— jYo  soy  el  Gayosso  de  la  literatura!  Poeta 
o  escritor  que  se  muere,  artículo  que  escribo! 

Yo  voy  sustituyendo  al  ingenioso  Antonio  en 
esto  del  *gayosismo>,  y  no  por  amor  a  lo  fúne- 
bre, sino  por  una  cordialidad  que  traspasa  la 
sombra,  y  también  por  una  especie  de  compen- 
sación. Hay  mucha  gente  que  estimo  y  admiro 
y  a  quien  el  ruido  de  este  mundo  me  impide, 
por  años,  dirigir  la  palabra.  Cuando  esta  gente 
se  vuelve  invisible,  paréceme  que  me  oye  mejor, 
y  gusto  de  conversar  con  ella. 

Tal  me  pasa  con  Zaragoza,  ese  exquisito  ol- 
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vidado  que  desdeñó,  sin  despecho,  la  gloria... 
o  lo  que  así  solemos  llamar. 

La  gloria  pudo,  en  efecto,  ir  a  él;  pero  no  la 
quiso.  Prefirió  el  divino  silencio  y  el  sereno  ol- 
vido: 


«Cuando  Dios,  que  al  que  llora  recompensa, 
se  apiade,  al  fin,  de  lo  que  yo  he  sufrido, 
en  silencio  me  iré  como  he  venido: 
quiero  en  la  sombra  entrar.  Tengo  una  inmensa 
necesidad  de  olvido.» 


En  Tepic,  la  quieta  ciudad  en  que  yo  nací, 
fué  a  anidar  su  espíritu  luminoso,  donde  había 
una  necesidad  muy  grande  de  amor  y  de  bien;  e 
hizo  muy  santamente  en  quedarse  allí,  lejos  de 
las  modas  literarias,  de  la  literatura  misma,  que 
nada  tiene  que  ver  con  el  genio;  lejos  del  recla- 
mo, del  sensacionalismo,  de  los  arrivistas  impa- 
cientes. 

La  ciudad,  llena  de  dulce  monotonía,  de  ínti- 
ma y  sedante  mansedumbre,  le  premió  su  pre- 
dilección, pues  en  ella  encontró  el  poeta  el  bien 
de  más  quilates  que  Dios  ha  escondido  en  las 
hondas  vetas  del  espíritu:  ¡encontró  la  Paz! 

jQué  importa  que  el  vocerío  hueco  de  los 
aplausos  no  haya  ido  a  buscarle!  ¡Tenía  la  radio- 
sa diafanidad  de  su  conciencia! 

Tenía  muy  cerca  a  su  gran  amigo  el  Mar,  una 
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de  cuyas  olas  le  decía:  «¡espera!  ¡espera!»,  mien- 
tras le  decía  otra  ola:  «¡olvida!  ¡olvida!» 

Tenía  corazones  fieles. 

Tenía  el  misterio  íntimo  y  casto  de  sus 
versos... 

Y,  sobre  todo,  había  encontrado  la  Fe,  y  con 
el  versículo  de  Los  Hebreos^  se  mantuvo  sereno 
y  firme,  cual  si  hubiese  visto  a  Aquel  que  es  in- 
visible! 
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PRÓLOGO  AL  LIBRO  DE  FRANCISCO  OROZCO  MUÑOZ, 
VASIÓN  Y  CONQUISTA  DÉLA  BÉLGICA  MÁRTIR" 


'IN- 


OEGURAMENTE,  no  he  tenido  nunca  en  mi  vida 
una  ocasión  tan  simpática  como  ésta  de  escribir 
algunas  líneas  preliminares  para  un  libro. 

El  libro  que  vas  a  leer,  amigo,  carece  de  títu- 
lo; el  autor,  al  pedirme  un  prólogo,  me  ha  pedi- 
do también  un  título.  Le  doy  el  prólogo,  o  lo 
que  esto  sea;  el  título  no  me  atrevo  a  dárselo. 
Yo  llamaría  a  estas  páginas  simplemente  <Sin 
nombre >,  como  esos  admirables  retratos  de  mu- 
jeres desconocidas,  que  nos  saturan  de  emocio- 
nes y  de  pensamientos... 

Es  la  historia  de  la  invasión  y  conquista  de  la 
Bélgica  mártir,  vista  y  sentida  maravillosamente 
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desde  Lieja,  por  un  hombre  noble,  lleno  de  in- 
teligencia, de  sensibilidad,  de  un  amor  casi  mís- 
tico, casi  franciscano,  por  todas  las  cosas. 

El  ha  visto  agonizar  día  a  día  a  la  pequeña 
Bélgica  divinizada  por  Verhaeren,  a  la  pequeña 
Bélgica  donde  soñaron  Rodembach  el  Misterio- 
so y  Lemonnier  el  Fuerte,  y  donde  Maeterlinck 
clavó  el  dardo  sutil  de  su  inquietud  espiritual  en 
la  entraña  del  misterio... 

Día  a  día  ha  ido  anotando  sus  angustias,  sus 
ternuras,  los  estremecimientos  de  su  piedad.  Ha 
ido  auscultando  el  corazón  de  Lieja,  que  sucum- 
bía, hosca  o  resignada,  en  medio  de  la  tarde  se- 
rena... 

Son  estas  páginas  más  interesantes  que  mu- 
chas interesantes  novelas,  porque  por  ellas  pasa, 
intensa,  soberana,  la  Vida;  porque  sobre  ellas 
proyecta  su  sombra  gigantesca  el  dolor. 

Una  poesía  muy  honda,  una  filosofía  muy  de- 
licada se  desprende  a  cada  paso  del  concepto 
probo,  de  la  frase  ingenua,  simple,  austera  a 
veces,  saturada  siempre  de  una  suprema  miseri- 
cordia y  de  una  suprema  comprensión. 

Cada  capítulo  es  cuadro  de  verdad  poderosa, 
que  llega  directamente  al  nudo  de  la  sensibili- 
dad, que  sabe  buscar  el  alma  como  una  certera 
flecha  invisible. 

Yo  estoy  seguro  de  que,  quien  comience  a 
leer  este  libro,  lo  leerá  con  cautivada  y  tembló- 
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rosa  atención  hasta  el  fin.  Desgraciadamente  es 
un  volumen  breve;  ánfora  estrecha  en  que  ape- 
nas cabe  tanta  esencia». 


B 


Lieja  ha  sido  ya  conquistada,  como  Bélgica 
entera,  por  el  alemán  gris,  automático,  de  mo- 
nóculo (que  aun  en  los  cadáveres,  como  nos 
cuenta  el  autor,  queda  afirmado  a  la  cavidad 
ciliar,  por  las  supremas  contracciones  de  la 
muerte).  La  lucha  portentosa  de  la  pequeña  Bél- 
gica ha  concluido.  La  ola  invasora,  el  ciclón  me- 
cánico se  desborda  sobre  la  dulce  Francia.  Lie- 
ja, mudamente,  resignadamente,  recomienza  a 
vivir.  Están  cargados  de  frutos  «los  ái boles  que 
hablan  madurado  en  medio  de  la  metralla* . 

En  el  mercado,  las  mujeres  no  hablan  de  la 
guerra:  «pregonan  la  riqueza  de  su  fruta,  de  pie, 
erguidas;  con  el  seno  aún  erecto,  aptas  para  una 
nueva  fecundación.» 

«Compro  fruta— nos  dice  el  autor — y  clavo 
en  ella  mis  dientes  de  lobo,  hasta  la  encía,  para 
mejor  sentir  su  eternidad.» 

«El  amigo  que  me  acompaña  me  dice:  «Los 
cascos  puntiagudos  vigilan  el  mercado.» 

«Sí,  es  verdad — le  contesto—;  son  los  alema- 
nes unos  hombres  fuertes  que  pasarán,  como 
tantos  otros  han  pasado;  ipero  la  miel  perfuma- 
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da  de  estas  ciruelas  será  siempre  la  misma;  gús- 
talas!» 
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Así  termina  este  bello  libro  de  amor,  de  ver- 
dad, de  nobleza,  de  melancolía,  que  escribió  el 
joven  practicante  de  medicina  don  Francisco 
Orozco  Muñoz,  alumno  de  la  Universidad  de 
Lieja,  después  de  haber  pasado  días  inolvida- 
bles curando  heridos  en  los  hospitales. 

El  señor  Muñoz,  hijo  como  yo  de  ese  adorado 
país  que  se  llama  México  y  que  hace  cinco  años 
se  suicida  porque  no  hay  quien  quiera  sacrificar 
sus  ambiciones  personales  ante  el  altar  de  la  Na- 
cionalidad, se  ha  compenetrado,  merced  a  su 
propio  dolor,  con  el  dolor  de  Bélgica;  de  Bélgi- 
ca que  ha  caído,  sí;  pero  ante  la  admiración  en- 
ternecida del  mundo,  después  de  una  lucha  mi- 
lagrosa con  la  potencia  militar  más  formidable 
que  hayan  visto  los  siglos;  muy  de  otra  manera 
que  como  estamos  sucumbiendo  nosotros. 
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Cuando  tornes  al  Anahuac,  amigo  mío,  des- 
pués de  aquel  casi  total  derrumbamiento,  yo  sé, 
porque  te  conozco  y  porque  me  lo  has  dicho, 
que  has  de  prestar  tu  mano  ancha,  noble  y  fuer- 
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te  para  la  reconstrucción  de  la  Patria  nueva,  de 
esa  Patria  en  que  ya  no  habrá  sino  mexicanos 
unidos  por  el  mismo  amor.  Y  tú  sabes,  porque 
también  íe  lo  he  dicho,  que  yo,  en  el  libro,  en 
el  periódico,  en  la  vasta  tribuna  del  mundo  que 
habla  español,  he  de  ayudarte  a  ti  y  a  todos  los 
buenos  como  tú,  en  la  obra  santa  de  la  recons- 
trucción nacional. 
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MORELOS 


£,RA  aquel  héroe,  el  de  las  cimas,  el  de  las  águi- 
las, al  que  veían  atónitos  los  soldados  del  virrei- 
nato y  pávidas,  intimidadas,  las  estrellas.  Era 
aquél  un  héroe  de  progenie  hercúlea;  su  espada 
fué  el  relámpago;  su  pedestal,  la  más  alta  mon- 
taña; su  contendiente,  el  Destino. 

La  inteligencia  de  Morelos  veía  todo.  El  fué 
quien  vio  primero  a  la  República.  Algo  no  vio 
jamás  ese  hombre:  el  miedo. 

Bajaba  como  alud  del  monte;  se  desprendía 
como  torrente  de  la  cumbre;  le  vieron  mil  veces 
caer  sus  enemigos,  pero  no  como  cae  el  gladia- 
dor herido,  sino  como  cae  el  rayo. 

En  nuestra  guerra  de  Independencia,  Hidalgo 
representa  el  amor  que  crea;  Morelos,  la  fuerza; 
Guerrero,  la  constancia. 

Co 
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Parece  que   Morelos   desenraizaba  héroes, 
como  un  titán  arranca  cedros.  Parece  que  le  se- 
guía no  un  ejército,  sino  un  bosque  de  campeo- 
nes. La  muerte  se  desplomó  al  herirle,  y  arrodi- 
llada entonó  el  salmo  de  la  inmortalidad.  A  ese 
hombre  no  lo  hizo  la  sociedad,  lo  hizo  la  Natu- 
raleza. Brotó  esa  luz  de  la  sombra,  como  la  auro- 
ra y  como  el  rayo. 
No  heredó  el  genio,  lo  conquistó. 
Fué  de  los  videntes;  fué  de  los  zahoríes,  de 
los  que  crean  por  la  potencia  invencible  de  la 
voluntad.  Adivinaba. 

Hidalgo  dio  el  toque  de  clarín.  Morelos  fué 
el  capitán.  Iturbide  se  aprovechó  de  la  Insur- 
gencia,  como  el  soldado  toma  lo  que  la  solda- 
dera lleva  en  su  canasto. 

Hidalgo  fué  el  de  la  torre...  el  de  la  torre 
en  que  se  llamó  a  misa  de  la  Patria;  More- 
los, el  de  la  mañana,  el  de  la  llanura,  el  roble, 
el  río;  Guerrero,  el  tenaz,  el  irreductible,  el 
antecesor  histórico  de  Juárez;  Iturbide,  el  del 
cuartel. 

Todos  ellos  fueron  útiles  a  la  causa  de  la  In- 
dependencia. 

Pero  sintetizando  nuestro  pensamiento,  bien 
podemos  decir:  Hidalgo  es  venerable;  Morelos, 
hermoso;  Iturbide  fué  útil. 

Alcen  hoy  las  boscosas  montañas  un  himno 
al  héroe  augusto;  canten  las  cataratas  la  oda 

67 


Amado  Ñervo 

a  sus  proezas,  y  corone  la  Cruz  del  Sur  el  se- 
pulcro del  Mártir... 

En  la  sala  de  fiestas  se  leyó  una  tarde  inolvi- 
dable la  lista  de  los  premios  que  un  Jurado  in- 
ternacional otorgaba  a  los  expositores,  y  la  so- 
lemnidad revistió  un  carácter  no  superado  hasta 
hoy  por  nada  ni  por  nadie.  Veinte  mil  especta- 
dores, cuando  menos,  acudieron,  y  unas  seis- 
cientas voces  de  mujeres  iniciaron  el  acto  con 
un  himno  que  Saint-Saens  compuso  y  que  era 
un  prodigio  de  unción,  de  alteza  y  de  armonía. 
Después,  ante  el  noble  presidente,  que  desde  su 
tribuna  dominaba  el  conjunto  maravilloso  en- 
vuelto en  la  gloria  tricolor  de  las  banderas  fran- 
cesas, tras  de  las  cuales  va  siempre  como  una 
hada  la  cultura,  desfilaban  representaciones  de 
todos  los  pueblos,  al  son  de  sus  himnos  de 
amor,  de  guerra  y  de  gloria. 

Los  Estados  Unidos,  aún  ebrios  por  la  em- 
briaguez de  su  última  victoria,  pasaron  escol- 
tando la  gran  bandera  de  las  estrellas  y  las  ba- 
rras, ingenuamente  ufanas  de  sus  triunfos...  y 
los  rusos  llegaron  después  con  su  bandera  de 
topacio,  en  cuyo  centro  el  águila  bicápite  des- 
plegaba las  alas,  y  era  un  símbolo  de  reciente 
alianza  de  los  tártaros  amarillentos  y  los  hijos  de 
la  Estepa  Nevada... 

Pasaron  después  los  linajudos  españoles,  orgu- 
llosos, tristes  y  severos,  agitando  la  flama  roja  y 
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gualda  de  su  bandera  conocida  de  todas  las  bo- 
rrascas, que  habló  de  tú  a  todos  los  océanos;  en 
otro  tiempo...  (en  otro  tiempo,  cuando  Dios  que- 
ría..,) Ondearon  de  pronto  los  tres  vivos  colores 
de  Iguala,  que  enfiestaba  una  mano  cariñosa,  y 
cuando  las  bandas  esposaron  unidas  ia  marcial 
pompa  de  nuestro  Himno  Augusto,  mis  ojos  se 
nublaron  de  lágrimas;  la  patria  pasaba,  sí;  mi 
patria;  todavía  infantil,  con  la  gracia  pasiente  de 
sus  primaveras,  y  también  con  la  precoz  tristeza 
de  los  niños  que  se  asoman  vagamente  a  la 
vida.  Mientras,  airosa  sobre  el  campo  blanco,  el 
águila  inflemátlca  abría  las  alas  e  hincaba  las 
uñas  en  la  esmeralda  del  nopal,  silvestre  pie- 
dra preciosa,  yo,  con  la  mirada  del  alma  puesta 
en  mi  tierra  distante,  soñaba;  soñaba  en  una 
México  poderosa  y  activa,  a  cuyas  puertas  lle- 
gase de  continuo  un  romerío  de  naves;  soñaba 
en  una  México  temida  y  más  que  temida,  ama- 
da, hegemona,  y  que  fuese  la  metrópoli  latina 
de  América.  Soñaba  en  que  la  vieja  sangre  te- 
nóchica  y  la  no  menos  vieja  sangre  ibera,  palpi- 
tasen otra  vez  en  nuestras  venas,  resucitando 
para  el  bien  y  para  las  libertades.  Soñaba  en 
una  México  que  mostrase  aunadas  en  su  frente 
toda  su  juventud  y  sus  leyendas,  dejando  adivi- 
nar en  sus  pupilas  enormes,  rizadas  y  oscuras, 
dos  poesías  divinas:  la  poesía  heroica  de  su  pa- 
sado y  la  dulce  poesía  de  su  presente,  de  su 
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renacimiento  definitivo;  la  poesía  del  águila 
vuelta  cóndor,  del  cóndor  vuelto  montaña,  de  la 
montaña  vuelta  astro...  Mas  cuando  abrí  los 
ojos,  el  símbolo  habia  pasado;  resonaba  el  sa< 
lón  en  todos  sus  ámbitos  con  el  himno  postrer 
de  las  niiísicas,  y  allá  fuera,  en  el  inmenso  para- 
lelogramo  del  Campo  de  Marte,  en  que  pasean 
las  sombras  de  los  viejos  legionarios,  la  torre 
Eiffel,  como  un  signo  inmenso  de  la  admiración, 
envía  al  infinito  donde  temblaba  ya  el  alma  lu- 
minosa de  las  primeras  estrellas! 


DON  JOSÉ  CANALEJAS 


JriOY  que  Europa  toda  tiene  puestos  los  ojos 
en  el  ilustre  estadista,  jefe  del  Gobierno  español, 
quizá  no  carezcan  de  oportunidad  las  siguien- 
tes notas  escritas  hace  cuatro  anos,  y  destinadas 
a  formar  parte  de  un  libro  intitulado  Los  Gran- 
des de  Españüj  libro  que  no  creo  se  publique 
jamás: 

Yo  me  imaginaba  más  viejo  a  don  José,  y  esta 
imaginación  es  ya  un  elogio. 

¿No  os  halaga,  en  efecto,  a  vosotros,  que  al 
conoceros  alguien  os  diga:— Yo  me  lo  imagina  • 
ba  a  usted  más  viejo? 

Es  esta  frase  la  más  delicada  de  las  alabanzas, 
a  condición  de  que  no  sea  estudiada,  sino  que 
surja  ingenuamente,  como  inspirada  por  cierta 
sorpresa. 
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Ella  quiere  decir:  «La  labor  que  usted  ha  he- 
cho, la  obra  que  usted  ha  realizado,  es  muy  su- 
perior—o superior  simplemente  — a  su  edad; 
requiere  el  esfuerzo  de  más  años  que  les  que 
usted  ha  vivido.  Así,  pues,  para  el  excepcional 
cerebro,  o  la  excepcional  energía,  o  la  excepcio- 
nal laboriosidad  de  usted,  los  años  han  contado 
doble,  han  tenido  doble  tiempo;  las  jornadas  de 
vigilia  y  estudio  han  sido  de  cuarenta  y  ocho 
horas,  como  la  noche  en  que  fué  concebido 
Hércules...» 

Aunque,  bien  mirado,  muchas  veces  juzga- 
mos a  los  hombres  por  los  puestos  a  que  han 
llegado— siendo  muy  merecidos  esos  puestos— 
y  nos  maravillamos  de  la  altura  política  alcanza- 
da. Y  luego  queremos  que  el  cartabón  estableci- 
do por  los  que  siendo  jóvenes  llegaron  muy  alto, 
sirva  para  otros  hombres  superiores,  y  los  des- 
deñamos porque  a  ese  cartabón  no  se  ajustan. 

Al  general  Boulanger  le  dijeron  en  cierta  me- 
morable ocasión:  «A  vuestra  edad.  Napoleón  es- 
taba en  Santa  Elena...» 

Napoleón,  a  los  veintinueve  años,  había  he- 
cho ya  la  campaña  de  Italia,  y  se  permitía  el  lujo 
de  dedicarse  un  poco  a  la  filosofía  y  a  la  litera- 
tura, y  de  entrar  al  Instituto  de  Francia  a  ocupar 
la  vacante  de  Carnot,  al  lado  de  Laplace... 

Mientras  se  lanzaba  de  nuevo  a  la  conquista 
del  mundo. 
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Alejandro,  que  entretenía  su  infancia  en  do- 
mar a  Bucéfalo,  había  conquistado  la  tierra  a  la 
edad  en  que  Jesús  moría  después  de  haber  cam- 
biado la  faz  de  todas  las  cosas. 

Y  estos  nombres  resplandecientes  aplastan  a 
quienes  luchan  por  enseñorearse  del  porvenir, 
y  vuelven  a  los  pueblos  espectadores  exigentes 
con  aquellos  individuos  que,  distinguiéndose  de 
los  demás,  no  aciertan,  sin  embargo,  a  llegar  jó- 
venes a  la  meta,  sin  pensar  en  que,  en  nuestros 
países  latinos,  especialmente,  hay  aún  el  incon- 
movible prejuicio,  que  tanto  daño  nos  hace,  de 
que  determinados  empleos  y  dignidades  no  han 
han  de  darse  sino  a  las  cabezas  blancas. 

Pero  volvamos  al  mundo  después  de  haber- 
nos codeado  con  semidioses,  y  digamos  que, 
justamente,  un  escritor  español  en  pasados  días 
se  quejaba  de  ese  prejuicio  de  que  hablo  arriba, 
afirmando  que  en  España  está  más  enraizado 
aún  que  en  Hispano-América,  y  que  aquí  se  es- 
torba el  paso  a  las  cabezas  que,  cuando  menos, 
no  llevan  ya  mezcladas  «la  pimienta  y  la  sal...» 

Creo  exagerada  esta  afirmación. 

Conozco,  por  ejemplo,  muchos  ministros  es- 
pañoles: Romanones,  García  Prieto,  Pérez  Ca- 
ballero, etc.,  que  o  frisan  en  los  cuarenta  o  los 
han  rebasado  apenas. 
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Y  en  cuanto  a  don  José  Canalejas,  no  creo  que 
tenga  más  de  cuarenta  y  cinco  años,  nueve  lus- 
tros apenas,  que  le  han  bastado  para  ser  una  de 
las  más  significadas  figuras  del  foro  español  y 
del  partido  liberal,  presidente  de  la  Cámara  de 
diputados,  publicista  notable,  polemista  de  reco- 
nocida fuerza,  y  el  primer  orador  de  España,  a 
juicio  de  propios  y  extraños. 

Creo  que  esto  ya  es  mucho  para  los  cuarenta 
años  y  «pico » (o  sin  el  pico)  de  don  José  Canalejas. 

En  España,  como  en  Francia,  lo  he  dicho  al- 
guna vez,  todo  el  mundo  es  orador.  Yo  he  oído 
hablar  a  gentes  que  no  tienen  por  oficio  la  ora- 
toria ni  mucho  menos,  sino  que  se  ven  precisa- 
das en  determinadísimas  circunstancias  a  cam- 
biar por  la  plata  de  la  elocuencia  el  oro  de  su 
mutismo,  y  todas  ellas  se  han  expresado  fácil- 
mente, discretamente,  gallardamente. 

¿Qué  más?  hasta  a  un  ex  torero  famoso,  y  con- 
cejal hoy,  al  mismísimo  Mazzantini,  le  he  oído 
brindar  con  «cierta»  galanura  y  «cierta»  fluidez. 

El  «repentista»,  como  decimos  en  México, 
abunda  aquí  en  todas  las  esferas  sociales. 

En  España  nadie  se  queda  callado;  a  nadie  lo 
achican  con  un  discurso. 

La  réplica  fina,  inmediata,  afilada,  surge  sin 
esfuerzo  de  todas  las  bocas,  hasta  de  las  más  hu- 
mildes. Cualquiera  de  esos  baldíos  golfos  de  la 
Puerta  del  Sol  tiene  su  verba  acerada  y  vistosa. 
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Es  gracia,  pues,  y  m'icha,  que  en  un  país  emi- 
nentemente elocuente,  don  José  Canalejas  sea 
reputado  como  gran  orador. 

Don  José  Canalejas  es  de  mediana  estatura, 
muy  moreno,  bien  encarnado,  con  una  cara  por 
todo  extremo  enérgica  (que  enmarcaba  antes 
recia  barba  gris).  Sus  ojos,  escondidos  tras  de 
las  gafas,  ayudan  relativamente  poco  a  la  expre- 
sión de  su  fisonomía. 

Además  de  las  lineas  precisas  y  resueltas  de 
su  rostro,  la  característica  de  éste  es  la  mandí- 
bula inlerior:  fuerte,  imperiosa,  sólida,  vigorosa- 
mente dibujada. 

Don  José  Canalejas,  si  me  permiten  ustedes 
que  se  lo  diga,  tiene  quijadas  de  león,  y  me  re- 
cuerda, no  sé  por  qué,  siempre  que  lo  miro, 
aquellas  palabras  bíblicas,  la  adivinanza  aquella 
del  coloso  que  llevó  en  sus  espaldas  las  puer- 
tas de  Gaza,  y  que,  abrazándose  a  la  columna 
madre  del  templo  filisteo,  lo  hizo  desplomarse; 
adivinanza  que  le  inspiró  la  quijada  de  un  león, 
vuelta  por  las  abejas  colmena,  y  encontrada  en 
un  sendero. 

También  de  esa  poderosa  quijada  de  león  de 
don  José  Canalejas,  cuando  habla,  salen  la  miel 
y  la  dulzura  de  su  espíritu,  lleno  de  bondad,  de 
indulgencia,  de  serena  filosofía  y  de  austera  sen- 
cillez antigua. 
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Sin  duda  que  hay  en  España  otras  gentes  que 
hablan  admirablemente,  pero  *aliquando>...  (no 
se  ofenderán  ellas  si  las  comparo  con  Ho- 
mero). 

Don  José  no  tiene  «aliquando>. 

Su  oratoria  maciza  marcha  en  columna  ce- 
rrada a  la  conquista  de  los  entusiasmos;  sin  va- 
cilaciones, sin  decaimientos,  segura,  imperiosa 
y,  al  propio  tiempo,  risueña  y  florida. 

Las  sucesivas  operaciones  de  su  entendi- 
miento para  crear,  formar,  ordenar  y  pulir  la  fra- 
se, son  de  tal  suerte  vertiginosas,  que  manan  sin 
cesar  los  períodos,  ya  perfectos,  ya  lujosos,  so- 
noros, redondos,  magistrales. 

Y  al  propio  tiempo  que  estas  múltiples  y  com- 
plejas operaciones  se  hacen,  la  imaginación  de 
don  José  está  ya  avizorando  la  réplica  posible 
la  objeción  (de  una  probabilidad  más  o  menos 
lejana),  para  salirles  al  paso,  herirlas  en  mitad 
del  pecho,  ponerles  el  pie  en  la  recia  coraza,  la 
punta  de  la  espada  en  la  garganta,  y  decirles: 
«jRíndete  o  te  mato!» 

[Y  qué  persuasión,  y  qué  entusiasmo,  y  qué 
sugestión  hay  en  esta  oratoria  de  don  José!  ¡Y 
qué  cálida  brota,  y  qué  avasalladora  corre,  y 
qué  insinuante  y  suave  y  mimosa  también,  sabe 
envolver  al  espíritu! 

Mientras  haya  hombres  como  don  José  Cana- 
lejas, la  oratoria  española  nada  perderá  de  sus 
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tradiciones  de  gloria,  de  su  viejo  prestigio  uni- 
versal. 

Es  don  José  de  tantos  quilates  como  aquellos 
tribunos  que  se  han  ido  alrededor  de  la  gigan- 
tesca figura  de  Castelar,  y  que  acaso  hoy,  en  las 
apacibles  praderas  elíseas,  al  quieto  fulgor  de 
una  suave  tarde  sin  fin,  departen  con  las  figuras 
augustas  de  los  Demóstenes  y  los  Marco  Tuíio, 
los  Mirabeau  y  los  Gambeta,  en  diálogos  dignos 
de  continuar  los  de  Platón... 
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O  A  sido  ayer  cuando,  bajo  un  cielo  todo  de 
plomOjfrío  y  húmedo, fuimos  a  enterrar  a  Querol. 

Y  ha  sido  en  el  año  de  1906,  muy  recién  lle- 
gado yo  a  Madrid,  cuando  lo  glorificamos,  en 
una  plácida  arboleda,  a  la  orilla  del  Manzanares, 
con  motivo  de  un  triunfo  nuevo,  de  los  inconta- 
bles que  iban  a  buscarle. 

Don  José  Canalejas  le  ofreció  el  banquete. 
Querol,  temblando,  escuchaba. 

Y  decia  don  José: 

— Veis  a  ese  hombre  que  ha  dado  vida  a  tan- 
ta piedra,  ahora  como  sin  vida  por  la  emoción  y 
vuelto  más  piedra  que  sus  estatuas... 

Y  así  era,  en  efecto.  Querol,  que  no  hablaba 
nunca  en  público  sino  con  sus  cinceles,  alli  es- 
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taba  coa  lágrimas  en  la  mirada,  penetrado  de 
mutismo  y  de  inmovilidad. 

Yo  le  recité  unos  versos,  testinadamente  com- 
puestos para  ese  mismo  día  (1). 
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Conocí  a  Quero!  en  París,  en  1900,  en  ocasión 
en  que  recibía  la  gran  medalla  destinada  a  Es- 
paña por  la  escultura  y  que  él  había  ganado.  El 
Luxemburgo  le  abría  sus  puertas,  donde  hace 
muchos  años  figura  en  sitio  de  honor  su  mara- 
villosa Tradición, 

A  su  lado  estaba  siempre  en  esos  días  otro 
hombre,  de  cara  nazarena,  cuya  manquedad  hizo 
decir  a  Rubén  Darío  en  un  soneto  potente  (com- 
puesto cierta  noche  en  que  cenábamos  juntos  en 
el  bulevar)  y  después  de  hablar  de  la  Venus  de 
Milo  y  de  la  Victoria  de  Samotracia: 

«¡No  hay  ninguna  obra  bella  que  no  esté  mu- 
tilada!» 

Nombro  a  nuestro  Jesús  Cofttreras. 

Tenían  Querol  y  Contreras  la  misma  impa- 
ciencia por  el  trabajo  y  por  la  gloria,  impacien- 
cia que  he  advertido  en  otros  artistas  que  han 
de  morir  jóvenes,  y  que  es  acaso  un  presenti- 
miento que  lo£  constriñe  y  compele  a  crear  mu- 
cho y  de  prisa,  por  miedo  de  las  manos  lívidas, 


(l)    Obras  Completas.  Vol.  lil,  págs.  82-83. 
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impotentes  y  yertas  que  pronto  se  cruzarán  so- 
bre el  pecho  en  lo  definitivo  de  la  muerte! 

En  Madrid,  Querol  y  yo  intimamos.  Un  gran 
retrato  suyo  con  palabras  fraternales,  se  ve  en 
serenos  muros  de  mi  estudio.  Como  su  taller 
estaba  a  un  paso  de  la  Legación,  era  frecuente 
que,  concluidas  las  tareas  cancillerescas,  fuese 
yo  a  buscarle  y  a  respirar  a  su  lado  un  poco  de 
entusiasmo  por  el  ensueño. 

Una  fachada  de  sencillez  griega  se  destacaba 
de  la  trivialidad  de  las  otras  en  el  paseo  del 
Cisne.  Tras  ella,  el  infatigable  martillo  golpeaba 
día  y  noche  al  cincel. 

Un  concejal  propuso  que  a  aquella  calle  aris- 
tocrática y  silenciosa  se  le  llamase  de  Querol.  El 
artista  no  quiso. 

Yo  aprobé  su  negativa. 

—Así,  «del  Cisne»,  está  mejor—le  dije—.  Es 
un  nombre  blanco  y  emblemático  y  jovial...  como 
las  estatuas... 

Una  verja  separaba  el  estudio  de  las  acacias 
del  paseo. 

A  ella  iba  a  llamar  todo  Madrid,  del  rey 
abajo. 

Un  día  llegó  el  príncipe  don  Carlos  a  contem- 
plar el  busto  de  la  infanta  doña  Mercedes. 

—¡Déjeme  usted  un  poco  aquí  solo  con  ella, 
para  verla  bien!— insinuó. 

Y  en  un  rincón  del  gran  taller  quedaron  por 
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mucho  tiempo  el  infante  y  la  estatua  en  tete  á 
tete  nobilísimo. 

Cuando  salió  el  infante  tenía  los  ojos  húme- 
dos y  su  emoción  honda  y  contenida  era  el  me- 
jor elogio  para  el  escultor,  que  había  sabido  re- 
sucitar a  la  muerta  augusta. 
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—¡Trabaja  usted  demasiado!— decían  todos  a 
Querol. 

Pero  él  no  quería  oir.  Ni  quería  pensar  más 
que  en  crear,  con  la  festinación  de  los  «Adverti- 
dos» de  que  habla  Maeterlinck. 

Todavía  a  las  dos  de  la  mañana  iba  y  venía  la 
temblorosa  mano  sobre  la  plasticidad  de  la  ar- 
cilla. 

México,  la  República  Argentina,  Perú,  el  Ecua- 
dor... toda  nuestra  América  venía  a  pedirle  esta- 
tuas y  monumentos. 

Y  él  se  complacía  en  trabajar  para  nosotros. 
Para  México  eran  una  fuente  monumental  y 
unos  pegasos  trabajados  con  alegría  y  amor; 
para  la  Argentina,  un  monumento  a  Mitre;  para 
el  Ecuador,  uno  conmemorativo  del  Centenario. 
Había  concluido,  además,  el  proyecto  del  gran 
monumento  de  los  Sitios  de  Zaragoza. 

En  su  jardín,  entre  la  verdura,  erguíanse  los 
enormes  bloques  de  Carrara.  Y  uno  a  uno  iban 
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pasando  al  taller  y  se  iban  convirtiendo  en  in- 
mortalidad. 

Querol  quería,  sobre  todas  las  cosas,  durar. 
En  el  zócalo  de  su  célebre  monumento  a  Que- 
vedo,  que  se  yergue  en  la  gran  plaza  de  Santa 
Bárbara,  en  el  cofre  en  que  quiere  la  costumbre 
que  se  guarde  una  acta  de  la  inauguración  y  al- 
gunas monedas  de  la  época,  Querol  tuvo  la  idea 
bella  y  singular  de  poner  una  especie  de  carta 
«a  los  artistas  del  porvenir>,  a  los  que  trabajen 
y  piensen  cuando  el  monumento  se  desmorone, 
mordido  por  los  siglos. 

Cierta  tarde,  en  la  intimidad  de  su  estudio,  me 
leyó  una  copia  de  esa  carta,  de  la  cual  creo  re- 
cordar la  siguiente  frase:  {Vosotros  habréis  ya 
dominado  en  absoluto  la  forma  que  para  nos- 
otros es  aún  tan  bronca  y  rebelde,  y  el  Arte  será 
acaso  para  vuestros  espíritus  como  una  vibra- 
ción, como  una  luz!... 


^ 


Y  ahora,  amigo  glorioso,  tú  que  a  los  cuaren- 
ta y  seis  años  lo  habías  conquistado  todo;  amigo 
nobilísimo,  simple,  generoso,  cordial,  el  de  la 
perenne  sonrisa,  el  del  sí  acogedor  para  todas  las 
demandas,  ahora,  envuelto  en  tu  sayal  de  fran- 
ciscano, duerme  bajo  la  lluvia  de  este  desapaci- 
ble y  helado  otofío... 

82 


Obras        Completas 

iCuántas  veces,  al  lado  del  fuego  o  en  tu  jar- 
dín, bajo  la  palidez  de  la  luna,  mientras  los  ga- 
tos mostraban  sus  siluetas  ondulantes  y  eléctri- 
cas entre  los  mármoles,  hablamos  del  más  allá! 
¡Tú  creías  en  la  inmortalidad,  Querol!  ¡Y  cómo 
no,  si  salla  a  cada  paso  toda  blanca  y  luminosa 
de  tus  manos!...  Tú  creías,  sí,  y  ahora,  sin  duda, 
vagas  por  los  Campos  Elíseos  de  la  muerte,  ha- 
bitáculo de  toda  paz,  y  conversas  con  aquellos 
insuperables  que  se  llamaron  Cleomeno,  Fidias, 
Praxiteles,  Miguel  Ángel,  Donatello,  Alonso 
Cano  y  Benvcnuto... 

Tú  que  en  tus  columnas,  en  tus  basamentos, 
en  tus  zócalos,  desprendías  de  la  mole  misma 
todas  esas  figuras  aladas,  que  rodean  tus  monu- 
mentos, porque,  según  tu  admirable  frase  que 
muclias  veces  me  dijiste,  querías  que  la  materia 
volara,  ¡tú,  ahora,  pensado  y  llorado,  amigo  mío, 
ya  tienes  alas,  sí,  ya  tienes  alas! 
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Es  bello,  ahora  que  los  poetas  se  vuelven  «pre- 
ciosistas», nimios,  lapidarios;  ahora  que  todos 
están  blasé^  que  se  encuentran  de  mal  tono  cier- 
tos entusiasmos,  ciertos  júbilos;  ahora  que  las 
exaltaciones  sentimentales  se  califican  desdeño- 
samente de  romanticismo...  o  de  otro  «ismo> 
peor  aún,  de  «histerismo»;  es  bello,  digo,  en  esta 
época  de  los  poetas  sutiles,  refinadamente  sub- 
jetivos, complicadamente  modalizados,  es  bello 
ver  a  un  poeta  como  Salvador  Rueda,  enamora- 
do profundamente  de  la  Naturaleza,  latiendo  es- 
piritualmente  al  par  del  ritmo  robusto  y  eterno 
de  la  vida,  apasionado  por  todo  lo  que  es  la 
vida  misma,  no  falsificada  ni  desnaturalizada  por 
el  hombre. 
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Este  poeta  ha  logrado  a  los  cuarenta  y  nueve 
años— no  aparenta  más  de  treinta  y  cinco— no 
sólo  conservar,  sino  intensificar  sus  entusiasmos 
de  la  primera  juventud. 

La  musa  vive  perennemente  dorada  por  la 
mañana  y  perfumada  por  la  primavera. 

Cuando  se  leen  sus  versos  —aun  sus  últimos 
versos,  por  ejemplo,  el  tomo  Fuente  de  salud, 
que  me  ha  traído  no  hace  muchos  días— se1ma- 
ginaria  uno— a  no  ser  por  ciertas  habilidades 
técnicas,  por  ciertas  expertas  formas,  que  denun- 
cian al  conocedor  de  su  métier—se  imaginaría 
uno  que  asoma  detrás  de  las  páginas  llenas  de 
luz  la  cara  lozana  de  un  poeta  de  veinte  años. 

Por  eso  la  juventud  de  Salvador  Rueda  se 
perpetúa  en  España. 
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El  lo  ama  todo  de  amor:  la  noche  y  el  día,  la 
lluvia  y  el  sol,  las  moras  silvestres  y  las  parras 
preñadas  de  las  gotas  mágicas  que  alegran  el  co- 
razón del  hombre:  las  pastoriles  carretas  que  pa- 
san lentas  y  ruidosas  en  la  tranquilidad  de  los 
paisajes  vespertinos,  y  el  mar  musical  y  I^  mon- 
taña azul,  y  la  libélula,  joya  del  aire,  y  la  piedra 
del  camino...  Y  este  ?mor  es  ardiente  como  el 
de  un  novio.  Yo  he  visto  húmedos  los  ojos  del 
poeta,  al  hablarme,  con  esa  voz  queda,  con  ese 
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opaco  y  expresivo  registro  medio  que  la  carac- 
teriza, de  su  adoración  a  la  divina  madre  de  cuyo 
seno  salimos  y  al  cual  hemos  de  volver  para  las 
grandes  transformaciones  de  la  muerte... 

—Yo  temo  morir— me  decía  la  otra  noche — 
porque  ya  no  veré  más  todo  lo  que  amo  con 
tanta  pasión,  esto  que  es  el  máximo  de  belleza 
creada:  esto  que  se  llama  viento,  mar,  campo, 
montaña,  espiga,  flor,  ala,  piedra...  esto  que  otros 
seguirán  viendo  sin  mí!  Yo  no  concibo  el  paraíso 
sino  como  una  exaltación,  como  una  glorifica- 
ción de  la  Naturaleza.  Yo  quiero  un  paraíso... 
pero  así,  tan  bello  como  es  el  mundo,  como  es 
el  árbol,  el  nido,  la  brisa,  el  sol  y  la  golondrina. 

Hablábamos  cierta  vez  del  maravilloso  San 
Francisco  de  Asís: 

—Lo  adoro— me  dijo— en  tanto  que  atormen- 
ta su  cuerpo  el  pobre  «jumentillo»  tan  despre- 
ciado por  los  grandes  ascetas. 

Amarlo  todo,  sentirse  viento  con  el  viento, 
agua  con  el  agua  y  fulgor  y  vida  con  el  sol... 
Bueno.  ¡Pero  por  qué  atormentar  esta  maravi- 
llosa, esta  notabilísima  máquina  de  nuestra  car- 
ne, hecha  con  complacencias  por  la  Naturaleza 
paciente,  con  complacencias  afinadas  a  través 
de  los  siglos...!  Esto  decíamos  los  dos  dentro  de 
nuestro  amor  al  sublime  panteísmo  de  San  Fran- 
cisco. 

B 
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Salvador  Rueda  no  sabe  francés,  no  quiere 
saber  francés... 

¿Hace  mal? 

¿Hace  bien? 

¡Cómo  podría  yo  juzgarlel 

De  Málaga— la  tierra  de  mis  abuelos— viene 
este  sol  que  dora  sus  versos,  viene  este  ritmo 
sano  que  late  en  las  estrofas,  muelles  o  vigoro- 
sas, lánguidas  o  vivaces;  ritmo  que  es  como  la 
suave  palpitación  de  un  seno  de  mora,  recosta- 
da bajo  el  azul  del  cielo,  junto  al  azul  del  mar. 
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LOS  GRANDES  DE  ESPAÑA 
DON  BENITO  PÉREZ  CALDOS 


(^ONFiESO  que,  aunque  conozco  en  España  a 
todos  los  escritores  y  poetas  del  «último  barco», 
que  son  los  que  naturalmente  están  más  cerca 
de  mi  espíritu,  y  que  se  llaman  Azorín,  Pío  Ba- 
roja,  Valle-lnclán,  Luis  Bello,  los  Machado,  Pa- 
lomero, Villaespesa,  etc.,  no  me  he  apresurado 
mucho  que  digamos  a  tratar  personalmente  a  las 
celebridades  ya  consagradas. 

A  don  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo  me  he 
contentado  con  leerlo  y  verle  pasar;  lo  mismo  a 
don  Armando  Palacio  Valdés.  A  doña  Emilia 
Pardo  Bazán  la  encontré  casualmente  en  casa  de 
los  condes  de  Vilana,  y  acabo  apenas  de  enviar- 
le mi  último  libro  con  una  carta,  a  pesar  de  que 
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Chocano  me  afirma  que  los  mexicanos,  los  es- 
critores especialmente,  no  olemos  para  ella  a  Al- 
galia desde  que  Panctio  Icaza  pretendió  que  ha- 
bía no  sé  qué  afinidades  literarias  entre  un  libro 
suyo  y  otro  de  cierto  vizconde  francés...  A  Ca- 
vestany  y  a  Emilio  Ferrari  también  casualmente 
los  he  conocido,  y  en  cuanto  a  Grilo,  que  las 
Musas  se  dignen  emplumarme  si  llevo  trazas  de 
conocerle. 

Y  es  que  me  disgusta  profundamente  ese  pa- 
pel de  admirador  hispanoamericano  que  viene  a 
prodigar  adjetivos,  a  rendir  parias  y  a  dar  la  lata, 
y  soy  el  menos  a  propósito  para  desempeñarlo. 

En  primer  lugar,  porque  esta  facultad  de  ad- 
mirar la  ejerzo  yo  muy  poco  en  los  hombres, 
pues  cada  día  hallo  en  el  mundo  menos  hom- 
bres admirables,  encontrando  en  cambio  cada 
día  también  más  admirables  las  cosas  de  la  Na- 
turaleza; y  en  segundo  lugar,  porque  en  concre- 
to no  admiro  a  casi  ninguno  de  estos  señores, 
¡ni  cómo  podría  ser  de  otra  manera! 

Yo  no  veo  por  qué  el  que  no  ha  hecho  nada 
grande  en  su  juventud  ha  de  ser  admirado  por 
la  autoridad  que  da  la  vejez,  y  hallo,  además, 
que  cualquier  poeta  moderno  de  talento  realiza 
obra  más  bella,  más  honda,  más  adivinativa  de 
emoción  y  de  arte  que  ese  eterno  retumbar  de 
octosílabos  y  endecasílabos,  de  sonetos  y  déci- 
mas oratorios  que  deleita  los  oídos  infantiles 
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como  una  murga  que  pasa  por  la  calle,  y  que 
enfáticamente  recitados  por  enfáticos  actores, 
han  desconceptado  en  absoluto  una  escuela  de 
declamación. 
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Pero  si  tengo  muy  pocas  admiraciones  para 
los  hombres,  en  cambio  las  que  me  quedan  son 
muy  claras,  muy  cristalinas,  muy  sinceras  y  muy 
grandes,  y  conste  que  la  más  intensa  de  ellas  es 
a  que  siento  y  he  sentido  siempre  por  don  Be- 
nito Pérez  Galdós. 
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Es  curioso  ver  lo  poco  que  la  Prensa  se  ocu- 
pa y  se  ha  ocupado  siempre  de  don  Benito  Pé- 
rez Galdós.  Su  reputación  ni  ha  contado  jamás 
con  la  ayuda  de  las  gacetillas  ni  ha  necesitado 
jamás  de  esa  ayuda.  Sus  libros  se  han  abierto 
siempre  camino  dignamente,  silenciosamente,  y 
acontece  y  ha  acontecido  que  toda  una  edición 
se  agote  sin  que  los  periódicos  hayan  apenas 
dado  cuenta  de  ella. 

En  cambio,  es  común  que  muchos  diarios  se 
desgañiten  gritando  las  excelencias  de  un  libro, 
y  que  éste  se  quede  en  las  bodegas  de  las  libre- 
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rías,  como  la  obrilla  que  vendía  Navamorcuen- 
de,  el  del  epigrama. 

Estas  observaciones  hacíamos  por  cierto  Valle- 
Inclán  y  yo,  mientras  nos  dirigíamos  una  tarde 
a  casa  de  don  Benito  Pérez  Galdós,  y,  dicho 
sea  sin  ambages:  las  hacíamos  en  honor  del  pú- 
blico, que  no  es  tan  adocenado  como  se  cree,  y 
que,  cuando  se  hace  mucho  reclamo  a  un  libro, 
empieza  por  desconfiar  de  él. 

La  Prensa  es  omnipotente  si  se  consagra  a 
prestigiar  lo  que  de  veras  vale:  en  esto  estamos 
de  acuerdo  todos...  hasta  Pero  Grullo  y  un  ser- 
vidor de  ustedes. 

Si,  por  ejemplo,  un  periódico  nos  dice  que  la 
quinina  es  buena  para  el  paludismo  y  el  calo- 
mel  para  el  estómago...  todo  el  mundo  lo  cree. 
Pero  si  el  mismo  periódico  afirma  que  hay  un 
remedio  infalible  contra  la  calvicie,  nadie  le 
hace  caso,  aunque  se  trate  del  petróleo...  en  lo 
cual  a  todo  el  mundo  le  sobra  razón,  ya  que  el 
mismísimo  Rockefeller,  el  «Rey  del  Petróleo», 
es  calvo  como  una  rodilla... 

Hace  mucho  tiempo  (como  en  la  Anabel  Lee) 
que  escribí  yo  una  novela  intitulada  El  donador 
de  almas,  que  anda  por  ahí  y  que  tengo  la  es- 
peranza de  que  radie  ha  leído  (¿ha  leído  alguien 
por  ventura  El  donador  de  almas?).  En  esa  no- 
vela, de  un  autor  en  agraz,  decía  yo,  hablando 
de  Andrés,  uno  de  los  protagonistas  (el  deute- 
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ragonista,  mejor  dicho),  las  siguientes  palabras 
que  estoy  en  el  derecho  de  citar,  ya  que  nadie 
ha  leído  el  libro: 

«Pronto  Andrés  escribió  en  español,  como 
escribe  Armando  Palacio  Valdés:  para  dar  pre- 
texto a  que  lo  tradujeran  al  inglés  y  al  francés. 

>Los  yanquis  le  pagaban  a  peso  de  oro — 
american  gold— sus  cuentos,  sus  novelas,  sus 
artículos,  y  fué  célebre  sin  que  México,  que  es- 
taba may  ocupado  en  las  obras  del  desagüe,  se 
diera  cuenta  de  ello.» 

En  efecto,  Armando  Palacio  Valdés  exií^tía, 
como  si  dijéramos,  a  furto  de  España  y  de  la 
Prensa,  y  callandito  se  hacía  famoso  y  se  gana- 
ba, como  él  dice  ingenuamente,  un  dineral  «afue- 
ra» sin  que  se  percatase  nadie  de  él  «adentro»... 

Pero  volvamos  al  señor  Pérez  Galdós.  Como 
digo,  le  he  admirado  siempre,  le  he  admirado 
mucho. 

Ahora  que  le  conozco  le  admiro  y  además  le 
quiero. 

Don  Benito  Pérez  Galdós  es  grande  como  un 
águila  y  sencillo  como  una  paloma. 

Tiene  un  cerebro  genial  y  un  corazón  de  niño. 

Su  trato,  porque  he  tenido  la  honra  de  tratar- 
le, me  ha  hecho  corroborar  la  natural  idea  que 
he  abrigado  siempre  de  que,  a  medida  que  el 
valor  de  un  hombre  es  mayor,  es  mayor  asimis- 
mo su  simplicidad,  de  tal  suerte,  que  los  genios 
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tienen  esa  divina  y  luminosa  simplicidad  de  los 
diamantes. 

Pasa  en  esto  lo  que  pasa  en  el  orden  social. 
Yo  me  he  acercado  a  algunos  pisaverdes  ricos 
de  México  en  esas  necesarias  y  penosas  inter- 
secciones de  las  vidas  y  me  han  tratado  con  al- 
tivez. En  cambio,  en  España,  hombres  como  un 
marqués  de  Santa  Cruz,  un  duque  de  Alba,  un 
duque  de  Medinaceli  o  de  Montellano,  me  han 
recibido  con  sencilla  y  franca  cordialidad. 

Frecuentemente,  un  prefecto  de  pueblo  o  un 
empleado  de  segundo  orden  me  han  hecho  sen- 
tir con  cierta  aspereza  «su  superioridad>;  en 
cambio  he  hablado  con  el  presidente  de  nuestra 
República  o  con  el  rey  de  España,  y  han  con- 
versado conmigo  afable  y  naturalmente,  con  ura 
sonrisa  acogedora  y  simpática.  Frecuenten^  en  te 
he  sido  «protegido»  (como  allá  decimos)  por :  1- 
gunos  escritores  y  poetas  de  mi  país  que  gan  m 
cien  pesos  más  que  yo.  En  cambio,  un  Rubén 
Darío  o  un  don  Benito  Pérez  Galdós  me  han 
tratado  como  a  igual. 

Y  es  que  los  que  son  grandes  de  veras,  los 
que  por  derecho  propio  se  sienten  superiores  :\ 
los  demás,  no  necesitan  de  enfatismos,  de  des- 
denes, de  esquiveces,  átpose  para  demostrarle. 

Todo  el  mundo  «sabe>,  todo  el  mundo  «reco- 
noce» que  son  grandes.  Se  imponen  con  su  sola 
presencia. 
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Cada  uno  de  estos  grandes  como  el  poeta  de 
las  Montañas  del  oro  de  Lvgones, 

Aquel  ser  de  ancho  aliento 

que 

parece  que  en  los  hombros  lleva  amarrado  el  viento, 
a  fin  de  que  los  hombres  alcancen  con  sus  bocas 
su  oreja,  enormemente  sentado  entre  dos  rocas 
como  un  afable  cóndor  les  escucha... 

Yo  me  explico  por  lo  demás  que  la  densa  ca- 
terva de  los  pequeños  gesticule,  chille,  se  yerga, 
vocifere,  se  empine,  se  pavonee,  «cale  el  cha- 
peo, requiera  la  espada,  mire  al  soslayo...»  a  fin 
de  que  el  mundo  sepa  que  existe. 

Yo  concibo  perfectamente  que  aquel  que  ja- 
más creyó  llegar  a  nada  por  sus  méritos,  se  hin- 
che de  viento  y  se  maree  de  vanidad  en  cuanto 
se  encarama  a  cualquier  altura,  aunque  sea  a  un 
tapanco. 

Me  parece  perfectamente  lógico  que  ciertas 
almas  subalternas  procuren  crecerse  delante  de 
uno  por  el  miedo  natural  de  que  uno  pase  sin 
verlas,  y  no  me  escandalizo  ni  ante  la  insolen- 
cia de  un  lacayo,  ni  ante  la  petulancia  de  un  ton- 
to, ni  ante  la  cómica  majestad  de  un  alcalde  de 
villorrio:  todo  ello  es  natural. 
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¡Pero  es  tan  hermoso,  por  contraste,  advertir 
la  apacible,  la  augusta,  la  sonriente  serenidad  de 
las  cimas! 

¡Es  tan  agradable  conversar  con  un  don  Be- 
nito Pérez  Galdós  y  advertir  en  esa  alma  mag- 
nifica todas  las  transparencias,  todas  las  ingenui- 
dades, todos  los  candores  y  todos  los  entusias- 
mos de  un  niño  de  ocho  añosl 

No  es  raro  que  en  el  tranvía  que  va  de  la 
Puerta  del  Sol  a  Pozas,  y  que  pasa  por  nuestras 
respectivas  casas,  dejándome  a  mí  en  Bailen  y 
a  él  llevándole  hasta  Areneros,  me  encuentre  a 
don  Benito. 

Silencioso,  recogido,  en  actitud  modesta,  ca- 
ladas las  oscuras  gafas  que  protegen  contra  el 
rabioso  sol  de  España  sus  ojos  enfermos,  don 
Benito  pasa  inadvertido  de  todo  el  mundo.  Sin 
duda  que  hasta  el  cobrador  sabe  su  nombre  y 
ha  leído  alguno  de  sus  libros;  pero  no  lo  identi- 
fica, y  aquella  verdadera  realeza  continúa  su  ca- 
mino tranquila,  casi  humilde,  pensando  «en  sus 
cosas >. 

Algunas  veces  le  dejo  respetuosamente  en  su 
rincón,  seguro  de  que  sus  pensamientos  valen 
más  que  todo  lo  que  pudiera  yo  decirle. 

Otras,  me  acerco  y  le  saludo. 

Entonces,  muy  afable,  me  dice: 

—Perdóneme  que  no  le  haya  visto-  e  incon- 
tinenti se  pone  a  c'onveifcar  conmigo. 
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En  días  pasados  venía  él  de  Tordesillas  y  de 
Medina  del  Campo,  todo  vestido  aún  de  recuer- 
dos; con  esa  poderosísima  facultad  de  evoca- 
ción que  tiene,  había  reconstruido  los  setenta  y 
cinco  años  de  vida  y  pasión  de  doña  Juana  la 
Loca,  recluida  casi  medio  siglo  en  Tordesillas. 

Venía  maravillado  de  lo  que  había  visto...  y 
no  «había  visto»  nada,  nada  más  que  piedras 
bermejas  caldeadas  por  el  sol...  Todo  lo  había 
contemplado  por  dentro,  con  esa  visión  amplia 
y  radiosa  de  su  privilegiado  espíritu. 

Me  recomendó  que  leyese  un  libro  muy  do- 
cumentado: La  Reina  Doña  Juana  la  Loca,  de 
Antonio  Rodríguez  Villa,  y  como  yo  no  pude 
conseguirlo,  me  lo  envió  a  mi  casa. 

Otro  día  me  dijo: 

—Como  en  mi  próximo  episodio  he  de  referir- 
me al  general  Prim,  deseo  que  un  día  venga  us- 
ted a  almorzar  conmigo,  a  fin  de  que  me  hable 
mucho  de  México;  quiero  saber,  no  lo  que  di- 
cen los  libros,  que  bien  me  sé,  sino  todos  esos 
hechos,  todas  esas  menudencias,  todos  esos  de- 
talles que  constituyen  la  vida  diaria,  la  vida 
familiar. 

En  España  los  jóvenes,  irrespetuosos  como 
en  todas  partes,  como  lo  fuimos  nosotros:  Bal- 
bino.  Tablada,  Urueta,  Francisco  M.  de  Olagui- 
bel,  Couto  y  yo  en  México,  en  otros  tiempos  en 
que  creíamos  que  el  monte  era  de  orégano;  los 
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jóvenes  de  España,  digo,  que  tan  duros  han  sido 
con  Echegaray,  que  a  tantos  han  negado,  a  don 
Benito  lo  acatan  resueltamente,  honradamente, 
absolutamente. 

El  si  es  rey  de  derecho  divino,  ya  que  tiene 
ese  quid  divínum  que  en  fértil  latín  admiraban 
nuestros  abuelos,  ya  que  él  sí  está  ungido  por  el 
genio,  ya  que  a  él  sí  puede  llamársele,  sin  adu- 
lación y  sin  mentira,  grande,  «grande  de  Espa- 
ña>,  como  yo  me  complazco  en  llamarle  en  es- 
tas líneas. 
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UNA  VISITA 

París,  abril  de  IQll. 


Entró  rápidamente  al  hall  del  hotel  un  joven 
como  de  treinta  y  cinco  años,  de  estatura  me- 
diana, de  color  moreno,  de  negro  bigote,  de 
ojos  llenos  de  luz  y  afabilidad. 

—¿El  señor  Ñervo?— preguntó. 

Al  oir  mi  nombre,  y  antes  de  que  el  empleado 
indicase  mi  número  al  recién  venido,  me  ade- 
lanté cortésmente. 

Un  abrazo  de  esos  que  damos  en  América, 
con  sus  respectivos  golpecitos  en  el  hombro. 
Una  cálida  frase  de  afecto,  y  estas  exclama- 
ciones: 

— Usted  comprende  que  no  íbamos  a  cam- 
biarnos indefinidamente  tarjetas.  Usted  y  yo  no 
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podíamos  hacer  eso.  La  otra  tarde,  cuando  us- 
ted fué  al  Regina,  mi  mujer  recibió  su  tarjeta, 
])ero  no  pudo  recibirle.  Estaba  con  la  peinadora. 
Lo  sintió  infinito.  Yo  regresé  tarde  y  lo  sentí 
más  aún.  Ella  y  yo  deseábamos  que  esta  noche 
coma  usted  con  nosotros.  Iremos  luego  a  la 
ópera  a  oir  los  Maestros  Cantores  (devoción  in- 
tensa de  mi  mujer).  Rubén  Darío  iba  a  venir 
también  con  nosotros;  pero  se  ha  ido  a  Londres. 
Para  usted  no  hay  excusa.  Va  usted  a  ves- 
tirse inmediatamente.  Yo  subiré  con  usted  a  su 
habitación .  Mientras  se  viste  (le  doy  diez  minu- 
tos, porque  la  ópera  comienza  a  las  ocho),  char- 
laremos. Dirá  usted  que  esto  es  un  plagio.  Bue- 
no, lo  plagiamos  a  usted  esta  noche. 

— Será  el  único  plagio  de  que  tenga  usted 
que  acusarse  en  su  vida— respondí,  sonriendo, 
al  genial  amigo;  sí,  al  genial,  porque  aquel  jo- 
ven afable,  elegantemente  vestido,  de  gentiles 
manaras,  de  parisianismo  indiscutible,  era  nada 
me  IOS  que  Leopoldo  Lugones,  el  autor  de  cier- 
ta i  Montañas  del  oro,  que  produjeron  una  erup- 
í  ion  de  luz,  de  pasmo  y  de  gloria  en  América, 
hace  más  de  doce  años;  de  ciertas  Montañas  del 
oro,  que  por  primera  vez  en  México  reprodujo 
el  Mundo  Ilustrado,  con  gran  escándalo  de  tan- 
ta gente  normal,  saturada  de  sentido  común,  y 
de  Raimundo  de  Miguel;  de  ciertas  Montañas 
del  oro,  que  yo  fui  predicando  de  corro  en  co- 
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tro,  de  sala  en  sala,  y  que  dejaron  en  nuestro 
léxico  diario,  como  apotegmas  resplandecientes, 
alejandrinos  acerados,  que  decían: 

Y  decidí  ponerme  de  parte  de  los  astros; 

o: 

El  hierro  gime  en  lo  hondo  de  la  fragua  encendida; 
mas  nadie  ha  visto  nunca  las  lágrimas  del  hierro. 


El  tío  Sam  es  inerte;  arraigada  en  su  ombligo 
lleva  la  cepa  de  Hércules- 
Ponen  en  las  férreas  ancas  de  sus  locomotoras 
una  gigante  carga  de  nubes  y  de  auroras. 

O  bien: 

Whitmann  entona  un  canto  serenamente  noble, 
Whitmann  es  el  augusto  trabajador  del  roble . 
El  adora  la  vida  que  irrumpe  en  toda  siembra, 
el  grande  amor  que  labra  los  flancos  de  la  hembra, 
y  todo  lo  que  es  fuerza,  creación,  universo 
pesa  sobre  las  vértebras  sonoras  de  su  verso. 

O  bien: 

Homero  es  la  pirámide  de  bronce  que  sustenta 
los  talones  de  Júpiter,  goznes  de  la  tormenta; 
es  la  boca  de  ftiego  surgiendo  del  abismo: 
tan  de  cerca  le  ha  hablado  Dios,  que  él  habla  lo  mismo! 
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o  bien,  por  último: 

El  cielo  es  la  frente 
de  Dios,  sobre  la  eterna  serenidad  suprema. 
Cuando  se  llena  de  astros  y  sombra,  es  que  Dios  piensa! 

Sí;  era  Lugones  uno  de  los  más  peregrinos  ar- 
tistas que  hoy  existen  en  nuestra  América.  Lu- 
gones, sabio,  erudito,  poeta,  dominador  de  la 
Lengua,  explotador  de  tierras  vírgenes,  depor- 
tista, polemista,  batallador,  hombre  de  mun- 
do, conversador  óptimo  y  espíijítu  de  una  ele- 
mental limpidez  como  el  diamante;  Lugones,  co- 
rresponsal en  París  de  la  potente  y  procer  Na  - 
ción  de  Buenos  Aires,  que  paga  principesca- 
mente toda  labor  intelectual. 

Minutos  después  besaba  yo  la  mano  de  ma- 
dame  Lugones,  cuyo  nombre  fué  la  primer  ce- 
sura lapidaria  de  aquellos  famosos  alejandrinos 
de  Dajio,  escritos  en  las  Baleares.  (¿Te  acuer- 
da, Alfredo  Ramos  Martínez?) 

Una  conversación  florecida  de  esprit  afirma- 
ba luego  mi  juicio  de  que  la  mujer  del  poeta  era 
digna  de  él,  y  después  descubría  yo  en  aquella 
alma,  toda  musical,  el  culto  consciente  del  Dios 
de  Bayreuth,  que  había  dicho: 

—Los  Maestros  Cantores  son  mi  obra  maestra. 

Noche  de  plenitud  de  arte  fué  aquella,  ante  la 
impecable  escena,  junto  a  la  impecable  orques- 
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ta,  bajo  la  suntuosidad  única  de  la  grande  Opera 
de  París,  en  cuyas  escaleras,  Carlos  V,  que  en 
la  del  Alcázar  de  Toledo  se  sentía  emperador^ 
se  hubiera  sentido  Dios,  sin  duda  alguna. 

...  Todavía  una  hora  de  charla  en  el  Regina, 
después  de  la  Opera,  ante  un  souper  íntimo;  una 
hora  de  charla  en  que  fueron  y  vinieron  nuestro 
inmenso  amor  a  América,  nuestra  inmensa  fe  en 
América,  en  la  América  que,  a  pesar  de  todo,  ha 
de  ser  latina,  y,  a  pesar  de  todo,  nuestra  here- 
dad; y  por  fin,  el  cordial  au  revoir  y  la  voz  afec- 
tuosa del  poeta  que  decía: 

—Cómo  me  alegra  encontrarle  a  usted  sin 
dobleces  espirituales,  tal  cual  yo  lo  fingía. 

Por  mi  parte,  después  de  su  primer  saludo, 
habíale  dicho: 

—Ha  llegado  usted  a  verme  de  una  manera 
tan  impensada,  original  y  repentina,  que  sin  su 
nombre  hubiera  yo  adivinado  al  que  no  puede 
parecerse  a  nadie:  Ha  llegado  usted  como  Lu- 
gones. 
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UNA  VELADA  EN  HONOR  DE  NAVARRO 
LEDESMA.—UN  POETA  AMERICANO 


Anoche  se  efectuó  en  el  Ateneo  de  Madrid  la 
por  tanto  tiempo  anunciada  conmemoración  lite- 
raria en  honor  de  Navarro  Ledesma. 

Navarro  Ledesma  llegó  a  ser  a  los  treinta  y 
seis  años  apenas  uno  de  los  espíritus  más  cultos 
de  España.  Su  labor,  honda,  nutrida,  sabia,  con- 
tinua, que  lo  mismo  versaba  sobre  el  idioma  que 
sobre  la  historia,  lo  mismo  sobre  la  literatura  que 
sobre  la  critica  social,  y  que  así  se  ejercía  en  la 
cátedra  como  en  el  periódico  y  en  el  libro,  hu- 
biera cansado  a  un  gigante.  A  él  lo  mató  en  flor, 
a  la  edad  en  que  todavía  la  muerte  es  testimo- 
nio del  amor  de  los  Dioses. 

Murió  con  una  piadosa  y  benévola  sonrisa  en 
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los  labios,  porque  aquel  hombre  que  tanto  había 
luchado,  que  tanto  había  penado  y  sufrido,  que 
tanto  aguijón,  que  tantas  púas  debió  sentir  en  el 
alma,  no  tenía  reproche  alguno  que  hacer  a  la 
humanidad,  no  tenía  hiél  alguna  que  verter  en 
el  vaso  en  que  daba  a  beber  a  sus  discípulos 
generoso  vino  clásico,  bueno  y  negro  vino  es- 
pañol: estaba  en  paz  con  la  vida,  creía  amorosa 
y  firmemente  en  la  aún  posible  grandeza  de  Es- 
paña, sentía  cariño,  a  veces  benévolamente  pia- 
doso, por  los  que  le  rodeaban,  por  los  que  veía 
sufrir  y  trabajar  en  su  rededor,  y  jamás  tuvo  una 
palabra  agria  para  quienes  pasaban  rozándole 
en  esas  necesarias  y  penosas  fricciones  de  la 
vida. 


B 


La  velada  de  anoche— primera  a  que  he  asis- 
tido en  Madrid— me  llenó  de  placer,  no  sólo  por 
los  primores  que  se  dijeron,  mezclados,  |ay!, 
como  sucede  siempre,  con  unas  cuantas  inep- 
cias, sino  porque  en  ella  logró  imponerse  al  pú- 
blico difícil  de  aquella  sala,  es  decir,  a  casi  todo 
lo  que  piensa  en  Madrid,  un  poeta  a  quien  quie- 
ro mucho,  porque  además  de  ser  muy  poeta,  es 
muy  bueno:  José  Santos  Chocano. 

Desde  hace  más  de  un  mes  estaban  designa- 
dos para  hablar  en  verso  en  esa  velada  Chocano 
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y  Darío;  pero  Darío  marchóse  a  París.  Quería 
Chocano  que  yo  sustituyese  al  gran  poeta;  pero 
yo  vine  muy  tarde  a  Madrid  de  la  tierra  vasca: 
cuando  estaban  ya  impresos  los  piogramas.  Ha- 
bló, pues,  él— el  solo  americano— entre  aquella 
legión  de  oradores  y  poetas,  los  unos  muy  ma- 
los y  los  otros  muy  buenos.  Dijo  una  bella  can- 
ción extraña,  de  la  envergare  de  aquellas  de 
J.  Asunción  Silva,  que  tienen  una  noble  música 
nueva;  pero  poniendo  en  ella  esas  sonoridades 
y  esos  imprevistos  que  hay  en  la  lírica  poderosa 
de  este  muchacho  de  nuestra  América,  silvestre, 
ingenuo,  vivaz,  imaginativo,  brillante,  desigual 
a  veces,  poeta  siempre. 

El  público  empezó  por  recibirle  hoscamente: 
su  acento  hacía  reír— por  más  que  él  pronuncia- 
ba—. Los  comentarios  eran  picantes,  regocija- 
dos; había  murmullos  guasones.  Pero  Chocano 
no  es  de  los  que  se  intimidan;  cinco  minutos 
después  el  público  era  suyo,  completamente 
suyo,  y  yo  asistía  al  triunfo,  siquier  fuese  tan  in- 
mediato y  efímero  como  el  de  una  velada  de  uno 
de  los  nuestros,  que  habla  venido  con  su  carga- 
mento de  lírico  oro  virgen  de  la  vieja  tierra  de 
los  Incas  a  la  vieja  tierra  de  Pizarro  el  conquis- 
tador. 

Alegróme  este  triunfo  que  Chocano  sabrá 
consolidar,  y  creo  que  les  alegra,  que  debe  ale- 
grarles así  a  todos,  porque  es  el  poeta  de  quien 
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hablo  el  espíritu  más  sano,  más  diáfano,  más  in- 
genuo y  bueno  que  he  conocido  entre  la  grey 
que  le  mereció  al  latino  el  asendereado  genus 
irritabili  vatum.  No  hay  en  esa  alma  la  mala 
hierba  de  ninguna  pasión  ruin.  Su  musa  ha  cru- 
zado el  pantano  sin  una  mácula  en  su  celeste 
plumaje.  Aquí  le  reprochan  su  sonoridad,  sus  a 
veces  inesperados  ripios,  su  afán  de  los  finales 
efectistas.  Yo  encuentro  que  otros  tienen  defec- 
tos mayores,  y  que  así  y  todo,  con  su  falta  de 
unidad  (en  suma  asaz  disculpable  en  quien  llega 
apenas  a  los  treinta  años  y  llega,  no  cansado, 
sino  en  la  más  vigorosa  plenitud),  Chocano  es 
poeta  por  excelencia,  con  esa  nota  simpática  que 
le  da  lo  infantil,  lo  noblemente  candoroso,  lo 
fresco,  agreste,  viril  y  entusiasta  de  su  musa  an- 
dina, borbotante  de  savia. 

Anoche  para  él  fué  el  más  amplio  sufragio  de 
la  velada. 

Muy  merecido,  bravamente  ganado.  Así  está 
bien. 


IM 


EL  DOCTOR  WUDE 
LA   ironía    sentimental 


Madrid,  septiembre  de  1015. 

AlTilio  Daniel  Barilari,  mi  simpático  amigo  y 
colega  de  Madrid,  que  ha  dejado  en  la  corte 
una  estela  de  buenos  recuerdos,  ai  anunciarme 
el  envío  de  algunos  libros  del  doctor  Wilde,  edi- 
tados con  el  más  noble  fin  y  como  un  homenaje 
a  su  memoria,  gracias  a  su  bella  y  elegante  es- 
posa, ornato  que  fué  de  estos  salones  aristocrá- 
ticos, me  decía:  «Irán  pronto  esos  libros  del 
amigo  incomparable  que  tanto  lo  quiso  y  a  quien 
tanto  quiso  usted.» 

Y  esto  es  perfectamente  cierto.  El  doctor  Wil- 
de, a  pesar  de  la  diferencia  de  edad  y  de  catego- 
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ría,  en  este  Madrid  tan  protocolar,  fué  mi  mejor 
amigo.  Su  amistad  me  compensó  de  muchas  pe- 
nosas promiscuidades  diplomáticas.  Nos  qui- 
simos entrañablemente:  nuestras  almas,  sin  años, 
sabían  hablarse  y  escucharse. 

Y  al  decir  nuestras  almas,  recuerdo  la  sonrisa 
escéptica  de  mi  amigo,  qué  habría  admitido  este 
plural  por  pura  condescendencia.  El  no  creía  en 
la  suya...  ni  en  las  de  los  demás.  Para  él  la 
muerte  era  el  fin  de  todo:  <No  vamos  después  a 
ninguna  parte:  nos  extinguimos  como  un  ruido 
que  cesa...»,  decía. 

El  símil,  ¡oh  admirable  amigo  mío!,  es  em- 
pero tan  falso  como  bello:  un  ruido  no  cesa 
nunca.  Dejamos  de  oirlo  nosotros  con  nuestros 
oídos  groseros,  que  no  perciben  sino  una  por- 
ción de  sus  vibraciones,  a  partir  de  cierto  nú- 
mero y  hasta  otro  cierto  número;  pero  el  ruido 
que  estaba  más  acá  de  ese  número,  está  más 
allá,  siempre  más  allá.  Sigue  vibrando,  vibran- 
do... enlazando  su  estremecimiento  a  otros  es- 
tremecimientos en  el  éter  perennemente  tem- 
bloroso! 

¡Y  el  alma  es  algo  así;  es  (como  todo  lo  que 
existe)  una  vibración,  una  maravillosa  vibración 
que  no  tiene  fin! 

¡Esa  materia  que  ha  hecho  correr  tanta  tinta, 
esa  matería  por  la  que  juraban  los  sabios  de 
hace  treinta  años,  ahora  sabemos  que  no  existe, 
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que  no  constituye  sino  una  forma  particular  de 
la  energía!  La  condición  esencial  de  su  manifes- 
tación es  la  velocidad,  y  puede  muy  bien  afir- 
marse que  «la  materia  nació  el  día  que  los  tor- 
bellinos de  éter  adquirieron,  como  consecuen- 
cia de  su  condensación  creciente,  la  rapidez 
necesaria  para  volverse  rígidos.  La  materia  en- 
vejece cuando  la  velocidad  de  sus  elementos  se 
relaja.  Cesará  de  existir  cuando  sus  partículas 
pierdan  sus  movimientos.»  (Doctor  Gustavo  Le 
Bon:  La  naissance  et  V evanouissement  de  la 
matiére.) 

Suprimid,  pues,  la  velocidad  de  los  torbelli- 
nos etéricos,  y  la  materia  se  desvanecerá  en  la 
nada...  como  un  sueño,  como  una  ilusión;  como 
lo  que  es  (a  dream  within  a  dreaniy  que  dijo 
Poé);  el  Maya  esotérico,  detrás  del  cual  está  la 
Verdad,  lo  que  existe  per  se,  «aquello»  de  lo 
cual  el  Universo  es  una  máscara,  una  imagen, 
una  apariencia;  whose  body  nature  ¿s  and  God 
the  soüly  como  cantó  Pope. 

¿No  es  verdad,  mi  querido  doctor  Wilde?  Lo 
que  hablaba  en  ti  con  tanto  ingenio,  lo  que  pen- 
saba con  tanta  sutileza,  lo  que  sonreía  tan  deli- 
ciosa y  escépticamente  al  parecer,  era  una  rea- 
lidad indestructible,  y  aiiá  en  el  fondo  de  tu 
alma,  tú  lo  sabías;  pero  tenías  no  sé  qué  elegan- 
te prurito  mundano  de  negarlo...  acaso  para 
que  tus  amigos  los  espiritualistas,  los  poetas  in- 
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genuos,  como  yo,  encontrasen  en  esas  tus  in- 
geniosas negaciones  un  elemento  continuo  de 
conversación,  de  cambio  de  ideas,  de  departir 
sabroso,  ameno,  inagotable... 


Q 


Recién  venido  el  doctor  Wilde  a  España,  pu- 
bliqué yo,  impreso  por  la  casa  Ollendorff,  de  Pa- 
rís, mi  libro  intitulado  Mis  filosofías.  Había  en  él 
un  capítulo,  «Mi  amigo  el  ateo»,  que  decía  en- 
tre otras  cosas:  «Yo  tengo  un  amigo  ateo.  Nada 
hay  en  esto  de  particular.  ¿Quién  no  es  ateo  en 
los  tiempos  que  corren?  Los  progresos  de  la 
ciencia  son  tales,  que  para  explicárnoslo  todo  no 
necesitamos  *la  hipótesis  de  Dios»,  como  decía 
Laplace  a  Napoleón.» 

•  Cierto  que  las  explicaciones  con  que  nos 
contentamos  duran  poco,  y  que  a  cada  paso  ha- 
bemos  menester  de  una  explicación  nueva. 

»A  mi  amigo  le  parece  infantil,  absurdo,  creer 
en  Dios,  y  muestra  una  sonrisa  piadosa  de  su- 
perhombre ante  los  infelices  que  alzan  aún  los 
ojos  al  cielo  para  buscar  al  Deas  Absconditus 
más  allá  de  las  estrellas  y  de  las  nebulosas. 

»En  cambio,  he  aquí  alguna  de  las  lindezas  en 
que  cree  mi  amigo,  el  que  no  cree  en  Dios: 

»Cree  que  si  encuentra  en  la  calle  a  un  cura 
será  infeliz  todo  el  resto  del  día,  y  le  saldrá  mal 
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cuanto  emprenda,  siendo  preciso  para  nulificar 
la  mala  pata,  para  conjurar  la  jeftatura  ya,  tocar 
madera,  diciendo  tres  veces  en  alta  voz:  «¡Lagar- 
to! ¡Lagartol»;  ya  figurar  un  cuerno  con  el  índi- 
ce y  el  dedo  meñique  de  la  mano  izquierda,  y, 
sobre  todo,  no  «cortar»  la  huella  invisible  que 
el  cura  va  dejando. 

»Cree  que  si  enciende  tres  luces  a  la  vez  se 
muere  de  fijo  alguno  de  los  presentes. 

>Cree  que  si  se  rompe  un  espejo,  como  en  la 
Mascotüy  habrá  males  y  sustos. 

»Cree  que  una  herradura  hallada  en  medio  de 
la  calle  es  prenda  cierta  de  dicha,  a  condición 
de  que  los  cabos  apunten  en  su  dirección. 

»Cree  que  cuando  le  zumban  los  oídos  están 
hablando  de  él,  y  en  seguida  ruega  que  le  den 
un  número.  Se  le  da  este  número,  el  «tres»,  por 
ejemplo,  y  entonces  recorre  las  tres  primeras  le- 
tras del  alfabeto:  ¿A?  ¿B?  ¿C?,  concluyendo  que 
quien  habla  de  él  tiene  un  nombre  que  princi- 
pia con  la  letra  C,  y  se  llama,  por  tanto,  Carlos, 
o  Cirilo,  o  Cipriano. 

>Cree  que  si  al  vestirse  por  la  mañana  se 
pone  la  camiseta  al  revés,  recibirá  un  regalo,  a 
menos  que  la  vuelva  al  derecho,  en  cuyo  caso 
sufrirá  una  afrenta. 

>Cree...  Pero  no  voy  a  contaros  todo  lo  que 
cree  este  amigo  mío  que  no  cree  en  Dios,  por- 
que jamás  acabaría. 
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»|0h  Señor  escondido,  oh  invisible,  Causa 
de  las  causas,  a  quien  siento  y  adivino  a  pesar 
de  todos  los  libros:  nunca  hubiera  imaginado 
que  siendo  Tú  sereno  e  impasible  por  excelen- 
cia, ejercitases,  en  tu  sosegada  grandeza,  la  iro- 
nía y  la  burla,  que  me  parecían  buenas  sólo  para 
los  hombres!  ¡Pero  de  que  te  dignas  ejercitarlas, 
de  que  esgrimes  el  ridículo,  es  prueba  irrecusa- 
ble la  infinidad  de  tonterías  que  dejas  creer  a 
todos  los  superhombres  que  no  creen  en  Til> 


B 


El  doctor  Wilde  se  sintió  chatoüillé  por  estos 
párrafos,  porque  tenía,  como  todo  el  mundo,  y 
especialmente  como  todos  los  sabios,  su  miaji- 
ta  de  superstición,  y  me  escribió  una  deliciosa 
carta  anónima,  de  la  que  se  rezumaban  el  inge- 
nio, la  socarronería  delicada,  la  travesura  por 
todas  sus  letras.  Esta  carta  la  he  buscado  entre 
mis  papeles,  pero  ¡ay!  la  clasificación  rigurosa 
de  mis  cartas  no  es  precisamente  mi  cualidad 
esencial,  y  no  he  podido  hallarla.  En  ella,  el  doc- 
tor Wilde,  invocando  el  afecto  que  me  tenía, 
«se  permitía  desearme  que  jamás  encontrase  a 
un  cura  al  comenzar  el  día;  que  jamás  viese 
nada  de  mal  agüero  sin  pronunciar  el  ritual  «¡La- 
garto! ¡LagartoU;  que  jamás  rompiese  un  espejo, 
ni  encendiese  tres  luces...  por  aquello  de  las 
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mil  derivaciones,  consecuencias,  analogías  y 
efectos  raros  de  causas  desconocidas  con  que 
tropieza  uno  en  el  mundo...» 


B 


iQuién  sabel  Esta  es  la  única  palabra  posible 
para  el  sabio:  Quién  sabe. 

Los  «quiensabistas»,  he  dicho  yo  alguna  vez, 
son  los  verdaderos  filósofos. 

¿No  se  ha  afirmado  (lo  dijo  Platón)  que  el 
asombro  era  el  sentimiento  fil^^ '  ..^o  por  exce- 
lencia? íY  de  qué  se  asomora  uno  sino  de  lo 
imprevisto,  de  lo  absurdo,  de  lo  inverosímil! 

Los  indios  de  Méjico,  refiriéndose  al  canto  del 
buho,  que  llaman  Tecolote  (del  azteca  Tecolotl)^ 
afirman  que 

El  tecolote  canta  y  el  indio  muere... 
¡no  será  cierto...  pero  sucedel 

El  doctor  Wilde  tenía,  pues,  razón.  Hay  que 
decir  «¡lagarto,  lagartol»  ante  cualquier  insólito 
augurio,  y  desear  a  los  buenos  amigos  que  ni 
encuentren  un  cura  por  la  mañana,  ni  rompan 
un  espejo,  ni  enciendan  tres  luces  a  la  vez... 

Como  la  carta  era  anónima,  y  concluía  con 

estas  palabras:  «A  ver  si  adivina  usted  quién  es 

el  amigo  que  le  escribe»,  yo  la  atribuí  a  un  sim- 
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pático  mejicano,  millonario,  muy  amigo  mío, 
medularmente  ateo  y  medularmente  supersticio- 
so, a  quien  quizá  me  había  referido  un  poquitín 
en  mis  inocentes  ironías.  Mucho  más  tarde  supe 
que  era  el  doctor  Wilde,  porque  él  me  lo  dijo, 
quien  me  la  había  enviado. 


B 


En  la  corte  se  hicieron  proverbiales  sus  sali- 
das llenas  de  desenfado  y  de  gracia.  Tenía  el 
don  admirable  de  poder  decirlo  todo  sin  moles- 
tar a  nadie.  No  sé  qué  había  en  su  persona  de 
aquel  maravilloso  centenario  Bernardo  de  Fon- 
tenelle,  sobrino  de  Corneille,  a  quien  las  damas 
rodeaban  siempre  en  los  salones,  como  flores 
que  circundan  el  lino,  prefiriendo  su  conversa- 
ción incomparable  a  la  esgrima  perenne  de  las 
palabras  del  amor  de  los  otros... 

Junto  a  la  juventud  elegante,  sonreidora,  gra- 
ciosa, de  la  señora  de  Wilde,  el  aticismo  opor- 
tuno del  doctor  era  otra  juventud  perenne, 
cristalina,  atrayente,  y  en  rededor  suyo,  como  un 
refugio  contra  el  esnobismo  de  los  salones— don- 
de se  dicen  o  deben  decirse  trivialidades  por  mi- 
nuto mientras  se  preparan  las  mesas  de  brid- 
ge— formábase  un  islote  de  pensamiento,  de  in- 
genio, de  cordialidad  espiritual. 
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Inútil  decir  que  yo  casi  siempre  me  guarecía 
en  ese  islote... 


B 


Durante  un  banquete,  en  su  espléndida  casa 
de  la  calle  de  Zurbano,  al  que  asistían,  entre 
otras  gentes  notorias,  Moret,  presidente  entonces 
del  Consejo,  si  mal  no  recuerdo;  Pidal,  presiden- 
te de  la  Academia;  los  hermanos  Quintero,  Beli- 
sario  Roldan,  en  cuyo  honor  se  daba  la  comida; 
Blasco  Ibáñez,  Benlliure,  y— la  dejo  para  el  últi- 
mo por  el  relieve  femenino  de  su  persona— doña 
Emilia;  como,  naturalmente,  se  hablase  de  la  Ar- 
gentina, con  merecido  elogio,  el  doctor  Wilde, 
sonriendo  picarescamente,  púsose  a  hacer  leves 
reparos  a  aquellos  «madrigales»  y  parecía  como 
si  quisiese  con  no  sé  qué  indefinible  mezcla  de 
ligero  escepticismo,  o  de  comprensible  modestia 
suavemente  irónica,  contrapesar  el  fervor  diti- 
rámbico,  unánime: 

—¡No,  no  es  para  tantol 

—¿Cómo  que  no  es  para  tanto?— Y  entonces, 
al  sentirse  contenido,  y  con  el  optimismo  de  las 
digestiones  felices  rociadas  con  Pommery  extra 
dry,  el  elogio  desbordóse  y  precipitóse  como 
una  catarata  rosada. 

El  doctor  Wilde  oía,  callaba  y  sonreía,  visi- 
blemente satisfecho. 
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Cuando  el  coro  de  alabanzas  a  la  prosperidad 
de  la  República  Argentina  hubo  concluido,  el 
doctor  Wilde  exclamó: 

—Eso  era  lo  que  yo  quería:  que  sin  arte  ni 
parte  mía  ustedes  hablasen  con  entusiasmo  de 
mi  patria...  |y  lo  he  conseguido! 

—Usted,  doctor— solía  yo  decirle—,  es  un  sen- 
timental, que,  sintiéndose  demasiado  indefenso, 
por  instinto  y  por  reflexión  quiso  acorazarse  de 
ironía.  Tiene  usted  el  corazón  mal  protegido  y 
procurará  usted  esconderlo  tras  una  barrera  de 
leves  espinas.  Su  ironía,  su  escepticismo  ligero  y 
elegante,  no  son  más  que  medios  de  rescatar  la 
demasía  de  las  ternuras  hondas,  y  el  nudo  tan 
accesible  de  la  emoción  intensa... 

El  aplaudía  y  me  abrazaba,  no  sin  llamarme 
con  cierta  indulgencia:  «¡Poeta,  poetaI> 

Recuerdo  noches  inolvidables  de  conversa- 
ción: una  sobre  todo,  en  que,  sin  ceremonia, 
nos  sentamos  a  su  mesa  los  dos  secretarios  de 
la  Legación,  Barilari  y  Enciso,  el  doctor  Wilde  y 
yo.  iQué  ímpetu  juvenil  para  discutirlo  todo; 
qué  facultad  vigorosa  para  entusiasmarse,  tem- 
plando, es  claro,  con  su  ironía  amable  las  esca- 
patorias de  su  alma  fervientel  Aquel  viejo  era  el 
más  joven  de  nosotros.  Teníamos  en  nuestra 
soledad  afectuosa,  en  lo  reducido  de  los  comen- 
sales (que,  siguiendo  el  consejo  de  los  antiguos, 
no  deben  ser  ni  menos  que  las  Gracias  ni  más 
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que  las  Musas),  teníamos  el  derecho,  por  aque- 
lla vez,  de  no  ser  frivolos,  de  no  fatigarnos  el 
cerebro  con  esa  inmensa  fatiga  de  espetar  gene- 
ralidades a  gente  que  no  entiende  más  que  de 
deportes  o  de  murmuraciones  cortesanas;  y  no 
fuimos  ligeros:  fuimos  hasta  hondos,  fuimos  has- 
ta románticos,  fuimos  hasta  tiernos. 


B 


Y  en  lo  de  ser  tiernos,  el  doctor  Wilde  nos 
ganaba  de  seguro. 

Así  como  los  graciosos  por  excelencia  son 
los  hombres  más  serios,  los  hombres  más  iróni- 
cos son  los  más  sentimentales. 

Como  he  dicho  arriba,  en  algunos,  esto  de  la 
ironía,  como  en  el  doctor,  es  una  actitud  de  de- 
fensa ante  la  vida,  además  de  ser  una  actitud 
muy  inteligente.  No  afirmar  el  sentimiento,  no 
sacar  a  flor  de  piel  más  que  la  sonrisa,  una  son- 
risa discreta,  desleída,  suavemente  burlona.  No 
decir  jamás  «es»,  sino  «puede  ser».  No  ahondar 
nunca  en  ningún  problema  de  la  vida...  ¡Son- 
reír, sonreír  siempre  y  pasar! 

¿No  es  esto  quizá  una  gran  sabiduría? 

La  raza  inglesa,  a  la  que  pertenece  en  parle 
el  doctor  Wilde,  es  la  raza  del  humour  y  al  pro- 
pio tiempo  del  sentimiento.  Como  tiene  el  pu- 
dor de  sus  ternuras,  ellas  corren  hondas  y  cau- 
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dalosas  en  las  profundidades  del  alma,  como 
esos  veneros  ocultos  y  cristalinos,  y  cuando  sa- 
len a  la  superficie  saben  aliarse  de  tan  feliz  ma- 
nera con  la  sonrisa,  con  la  alada  gracia  de  la 
ironía  sentimental,  que  producen  en  la  literatu- 
ra, por  ejemplo,  obras  maestras  que  todos  cono- 
cemos, y  de  las  cuales  son  modelos  las  del  gran 
Dickens,  cuyo  David  Copperfleld  o  cuya  Niña 
Dorrit  es  imposible  leer  sin  conmoverse. 

El  doctor  Wilde  llevaba  en  su  rostro  dos  ene- 
migos de  su  ironía:  sus  ojos.  Lo  traicionaron 
siempre,  a  todas  horas,  como  claros  cristales 
que  no  saben  recatar  la  interna  linfa  de  las  lá- 
grimas. Cuando  sobre  una  emoción  la  sonrisa 
escéptica  quería  poner  disfraces  de  esprity 
abríanse  cuan  grandes  eran  las  ventanas  de  sus 
ojos,  y  el  alma  cautiva  dejaba  ver  la  faz  ingenua, 
en  que  se  copiaba  la  sombra  de  todas  las  triste- 
zas, como  se  reflejan  en  un  lago  todas  las  nubes 
que  peregrinan  por  el  cielo... 

¡Oh!,  buenos  pince-sans-rire,  humoristas,  iró- 
nicos, burlones  sempiternos,  como  aquél  de 
quien  Hamlet  decía:  Alas!  poor  Yorick!  I  knew 
him,  Horado;  a  fellow  of  infinite  jest,  of  most 
excellent  fancy  (Hamlet,  act.  V,  se.  I);  camara- 
das  de  infinite  jest,  en  el  fondo  sois  unos  seres 
tímidos,  sentimentales  como  señoritas  quince- 
afieras,  capaces  de  «todas  las  ternuras  sin  obje- 
to» y  de  todas  «las  melancolías  sin  causal»  Yo 
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os  amo,  porque  reaccionáis  ante  el  ambiente 
grosero  y  tosco  de  nuestras  necedades  sociales, 
encogiéndoos  como  se  encoge  la  «mimosa  pú- 
dica» al  menor  contacto,  y  disfrazándoos  de  es- 
cepticismo amable  para  vestir  de  algún  traje 
protector  la  temblorosa  alma  desnuda! 

Yo  08  amo  porque,  ahondando  un  poco  en 
vuestra  frivolidad  aparente,  en  vuestra  sonrisa 
cervantesca,  se  encuentra  siempre  al  hombre,  al 
«varón  de  dolor»,  de  comprensión,  lleno  de  hu- 
manidad y  de  cordialidades  delicadas  (1). 

Dios  nos  libre,  en  cambio,  de  esos  hombres 
muy  tiernos  por  fuera;  gentes  que  han  puesto, 
como  en  las  joyerías  de  segundo  orden,  todas 
sus  joyas  en  el  escaparate...  Dentro  no  hay  más 
que  bisutería,  similor,  egoísmo  ahincado  y  pro- 
fundo, crueldad  a  veces. 

Hay  almas  que  son  como  las  casas  abiertas  a 
todos,  cuyo  interior  está  vacío. 

Y  hay  almas  cuyas  puertas  están  casi  siempre 
cerradas,  como  casas  solitarias  y  misteriosas, 
como  esos  palacios  moros  que  cercan  blancas 
paredes  impenetrables,  pero  cuyo  interior  repo- 
sado y  silencioso  es  puerto  seguro  y  hospitala- 


(1)  El  propio  doctor  Wilde,  en  su  libro  Aguas  abajo, 
del  que  me  ocupo  a  renglón  seguido,  dice  que  «sus  opi- 
niones se  amoldan  a  una  ironía  festiva,  que  no  hiere, 
con  la  cual  oculta  o  disfraza  sus  sentimientos  ingéni- 
tamente bondadosos». 
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rio,  donde  reina  la  abundancia  y  tiene  su  asiento 
la  serenidad! 


Y  ahora,  para  concluir,  hablemos  un  poco  de 
la  obra  del  doctor  Wiide,  intitulada  Aguas  aba- 
Jo,  Es  uno  de  los  libros  más  bellos  y  admirables 
que  he  leído  en  mi  vida.  Muestra  la  superioridad 
aplastante  de  la  obra  autobiográfica,  sobre  esos 
libros  objetivos,  impersonales,  sosos,  en  que  el 
autor  se  esconde  tras  de  nimiedades  descripti- 
vas, y  analiza  pasiones  ajenas,  que  no  conoce, 
imaginándose  lo  que  él  sentiría  si  estuviese  me- 
tido en  cada  uno  de  sus  personajes. 

Boris  es  un  tipo  extremadamente  simpático, 
porque  ha  existido  y  le  hemos  conocido  mu- 
chos. Hace  sonreír,  reír,  llorar.  Mezcla  del  hu- 
mor inglés  y  de  la  casi  enfermiza  ternura  crio- 
lla, protagonista  único  quizá  en  nuestra  litera- 
tura hispano  americana,  pero  con  precedentes 
en  otras:  David  Copperfield,  ya  citado;  Petite 
Chosey  Petit  Fierre,  de  Anatole  France,  etc.,  y 
digno  de  hombrearse  con  estas  obras  maestras. 

«Pocas  personas  saben  lo  que  es  humor- 
dice  el  mismo  doctor  Wilde— ,  y  las  que  lo  en- 
tienden a  medias,  lo  desdeñan.  El  humor  es,  sin 
embargo,  una  alta  calidad  del  espíritu.  Alguien 
ha  dicho:  es  necesario  que  tras  él  haya  algo  que 
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le  dé  solidez  y  brillo;  implica  un  espíritu  sano, 
capaz,  penetrado  de  gravedad.  Hay  siempre  un 
tinte  de  filosofía:  hay  tristeza,^  profundidad  y  pa- 
sión en  los  grandes  humoristas». 

Aguas  abajo  tiene  páginas  de  ternura  inmen- 
sa, como  la  que  narra  la  muerte  de  Vicentita; 
de  encantador  humorismo  filosófico  casi  todas; 
páginas  descriptivas  admirables,  páginas  llenas 
de  sagacidad,  como  las  que  nos  relatan,  anali- 
zándolas deliciosamente,  las  primeras  sensacio- 
nes de  Boris,  con  la  peregrina  influencia  que 
ejercía  en  su  mente  el  sonido  de  las  palabras  y 
la  tendencia  a  substituir  la  substancia  por  su 
accidente: 

«Cada  persona,  cada  objeto,  cada  suceso 
cada  época,  cada  entidad  concreta  o  abstracta, 
tuvo  para  él  un  color,  un  sonido,  un  gusto,  un 
olor,  una  forma,  una  semejanza;  de  tal  manera, 
que  la  idea  del  objeto  y  la  suscitada  ocupaban 
en  su  cerebro  el  mismo  rango. 

»El  nombre  Diego  representaba  un  pan  de  ja- 
bón ordinario,  de  forma  cúbica. 

»El  de  Eusebio  daba  la  idea  de  una  vela  de 
sebo  gruesa. 

» Francisco  quería  decir  hombre  maduro,  ves- 
tido con  traje  gris. 

«Tucumán»,  color  naranja;  «Buenos  Aires>, 
nácar;  «Córdoba»,  morado»;  «Salta»,  verde,  etc., 
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y  así  de  los  colores  de  los  días:  los  lunes,  color 
de  hoja  de  lata  algo  empañada;  los  martes,  ver- 
des como  cipreses,  etc.  (Recordamos  el  famo- 
so soneto  de  Juan  Arturo  Rimbaud  sobre  las  vo- 
cales.) 

Hay  anécdotas  de  una  rareza  insinuante.  Esta, 
por  ejemplo:  «Cristina  era  una  muchacha  alta, 
rubia,  de  grandes  ojos  negros  y  facciones  co- 
rrectísimas, muy  elegante;  más  que  afecto,  su 
persona  inspiraba  admiración.  Era  muy  ocurren- 
te e  irónica;  reservada,  parecía  que  guardaba 
sus  sentimientos  como  un  tesoro  difícil  de  al- 
canzar. Boris  recuerda  muchos  de  sus  dichos  y 
la  impresión  que  revelaban.  Muy  afecta  a  los 
perfumes,  amaba  sobre  todo  el  olor  de  la  tierra 
recién  mojada;  echaba  un  jarro  de  agua  a  una 
pared  de  adobes  y  al  sentir  el  olor  que  de  ella 
desprendía,  exclamaba:  «¡Para  qué  es  la  vida!» 

Y  esta  otra:  «Boris,  que  ha  sido  siempre  algo 
enamorado,  solía  llevar  los  ramitos  de  flores  que 
le  daban  las  niñas  del  vecindario,  y  por  no  te- 
nerlas en  su  ojal,  abría  uno  en  el  pecho  del 
cadáver  estudiado  y  colocaba  en  él  las  flores, 
que  a  favor  de  la  humedad  de  la  herida  se  con- 
servaban admirablemente.  Concluida  la  disec- 
ción, el  ramito,  previamente  lavado,  volvía  al 
ojal  del  cual  había  salido.  > 

Citaría  y  citaría  sin  medida  si  quisiese  subra- 
yar para  mis  lectores  todas  las  páginas  que  en 
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ese  peregrino  libro  me  han  cautivado.  Ignoro 
cuándo  comenzó  a  escribirlo  el  doctor  y  sé 
sólo— porque  me  lo  dice  una  nota  postrera  del 
editor— que  la  muerte  le  impidió  concluirlo,  dan- 
do a  sus  páginas  ese  prestigio  melancólico  de  lo 
interrumpido  para  siempre,  de  lo  trunco...  Tam- 
poco sé  si  antes  de  que,  gracias  a  su  bella  es- 
posa, saliese  a  luz  como  ahora,  con  tan  elegante 
pergeño,  fué  publicado  algún  fragmento.  Pero 
habría  deseado  yo  conocer  Aguas  abajo  cuando 
vivía  el  señor  Wilde,  para  decirle  de  viva  voz 
todo  lo  que  he  pensado,  he  sonreído  y  sentido 
leyéndolo,  y  cómo,  en  ese  espejo,  he  visto  pasar, 
deliciosamente  descriptas,  tantas  y  tantas  esce- 
nas de  mi  infancia,  transcurrida  en  una  ciudad 
de  segundo  orden  de  la  República  mejicana, 
cuyo  nombre  mismo,  Tepic,  se  parece  tanto  a 
ese  Tupiza  boliviano... 

A  Wilde,  porque  me  quería  (sobre  todo 
por  eso),  habríale  contentado  mucho  mi  elogio, 
y,  abrazándome  paternalmente,  habría  exclama- 
do con  una  gran  inflexión  afectuosa  en  la  voz: 
«jPoetal  ¡poeta!» 
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«£L  EXCELSO  JOROBADO- 

(A  propósito  de  algunos  tra- 
bajos recientes  sobre  don  Juan 
Rüiz  de  Alarcón.) 

Madrid,  julio  de  1916. 


Para  honra  y  gloria  de  todos  los  jorobados 
del  mundo,  de  los  que  han  sido,  son  y  serán,  na- 
ció en  la  Nueva  España  don  Juan  Ruiz  de  Alar- 
cón y  Mendoza,  uno  de  los  padres,  por  no  decir 
el  padre  por  excelencia,  del  teatro  español. 

Se  ha  dicho  muchas  veces,  en  prosa  y  verso, 
que  nació  en  el  Mineral  de  Tasco,  en  el  Estado 
de  Guerrero.  A  Lope  de  Vega,  corrigiéndole  (y 
encojándole)  un  verso,  se  lo  hace  decir  el  pia- 
doso pintor  que  hizo  el  retrato  de  donjuán, 
existente  en  la  parroquia  de  Tasuco  o  Tasco. 

124 


Obras        Completas 

La  leyenda  de  este  retrato,  muy  antiguo,  reza 
asi: 

«Don  Juan  Ruiz  de  Alarcón  cuio  Ingenio  e 
Idalgas  partes  y  letras  escrive  D.  Nicolás  Anto, 
en  la  Biblioteca  Hispánica,  ensalsando  su  nom- 
bre, Politis,  (políticos)  y  cortesas,  (cortesanos) 
escritos  en  todo  singulares,  y  (pero)  en  lo  Cómi- 
co sin  Igual  Reconociéndole  en  las  Comds.  q. 
(que  hoy)  licitanse  usava  (usa)  Espa.  por  Inge- 
nio sin  segundo  Imprimió  dos  tos.  de  este 
asumpto  de  cuio  numo.  las  principales  son.  Los 
Favores  del  Mundo,  La  Industria  y  la  Suerte, 
Las  Paredes  Oyen,  El  Semejante  a  sí  mismo, 
Las  Cuebas  (La  cueva)  de  Salamanca,  Mudarse 
por  mejorar,  Tod  oes  ventura.  El  Desdichado  en 
Fingir  (etc)  Nómbrale  también  en  lista  de  los 
q.  en  Mad.  Florecieron  (florecen)  D.  Alonso  Nu- 
ñez  de  Castro,  Coronista  de  su  Mag.  siendo  su 
mar.  (a  mi  parecer,  su  mayor  calificac.  y  crédito 
haver  merecido  ladearse  con  (ladearse  y  hom- 
brear con)  D.  Franco.  Quevedo.  por  su  vírd.  y 
lets.  (letras)  suvio  a  ser  Relar,  en  los  Rs.  Ests 
(estrados)  del  Supremo  Consejo  de  Inds.  y  asi 
Cantó  del  Lope  de  Vega  en  el  Laurel  de  Apolo. 

En  Tasco  la  fama,  que  como  Sol  descubre 
q.to.  mira  a  D.  Juan  de  Alarcon  hallo  q.  aspira, 
con  dulce  ingenio  la  (a  la)  divina  fama  la  Máxi- 
ma cumplida  de  lo  que  puede  la  virtud  unida.» 

El  lector  habrá  hecho  ya  in  mente  la  correc- 
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ción.  Lopt    en  estos  versos  (bastante  malejos 
por  cierto),  no  dijo: 

En  Tasco  la  fama, 
sino 

En  México  la  fama... 

Pero  me  imagino  yo  que  el  cura  de  ía  parro- 
quia le  recomendó  al  pintor:  «Enmiéndele,  en- 
miéndele, porque  don  Juan  nació  en  Tasco,  y 
Tasco  debe  figurar  en  la  leyenda.» 

No  ha  habido,  por  lo  demás,  desde  Mesonero 
Romanos  hasta  don  Luis  Fernández  Guerra  y 
Orbe  (cuyo  gran  trabajo  sobre  Alarcón  es  ver- 
daderamente monumental),  uno  solo  de  sus  bió- 
grafos, y  son  muchos,  que  no  haya  afirmado  que 
don  Juan  nació  en  Tasco. 

No  obstante,  investigaciones  recientes  que  se 
hicieron,  por  cierto  siendo  el  insigne  poeta  don 
Luis  G.  Urbina  director  de  la  Biblioteca  Nacio- 
nal, parecen  probar  que  Ruiz  de  Alarcón  nació 
en  la  propia  capital  de  la  entonces  Nueva  Es- 
paña. 

«Asi  lo  comprueban  irrefutables  documen- 
tos—dice don  Nicolás  Rangel— .  Además  viene 
a  robustecer  esta  creencia  un  asiento  que  en  el 
libro  de  Matriculas  de  Artes^  desde  el  año 
de  1587  hasta  1600,  dice:  «Juan  Ruiz,  natural  de 
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México,  se  matriculó  para  Artes  en  19  de  Octu- 
bre del  92.  Piesentó  cédula  y  juró  la  obedien- 
cia.» Posiblemente  sea  éste  nuestro  donjuán 
Ruiz  de  Alarcón,  pues  es  muy  común  que  el  se- 
cretario de  la  Universidad  omitiera  alguno  de 
los  apellidos  de  los  estudiantes  en  el  libro  de 
matrículas,  cosa  que  sucede  con  relativa  fre- 
cuencia aun  en  el  de  actas.  Por  otra  parte,  cro- 
nológicamente corresponden  en  la  carrera  de 
Juan  Ruiz  de  Alarcón  las  fechas  en  que  se  ha- 
cían los  estudios  de  artes  para  seguir  los  de 
Cánones,  ya  que  para  los  primeros  se  necesita- 
ban tres  años.» 

Según  Baltasar  Medina  (Crónica  de  la  provin- 
cia de  San  Diego  de  México,  folio  25),  la  fami- 
lia de  nuestro  ingenio  era  oriunda  de  la  peque- 
ña villa  de  Alarcón,  perteneciente  a  la  provincia 
y  obispado  de  Cuenca. 

Es  posible  asimismo  que  dicha  familia  fuese 
la  misma  que  la  del  virtuoso  sacerdote  don  Juan 
Pacheco  de  Alarcón,  hijo  de  don  Juan  Ruiz  de 
Alarcón  y  Mendoza  y  de  doña  María  de  Peña- 
loza,  señores  de  Buenache,  en  la  citada  provin- 
cia de  Cuenca.  El  cual  don  Juan  Pacheco  de 
Alarcón  fundó  en  Madrid  en  el  año  de  1609  el 
convento  de  religiosas  mercedarias  que  lleva  su 
nombre  y  que  se  halla  situado  en  las  calles  de 
la  Puebla  y  de  Valverde. 

No  es  tampoco  inverosímil— según  Mesonero 
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Romanos— que  nuestro  poeta  fuese  hijo  del  pia- 
doso fundador  de  este  convento,  pues  sábese 
que  antes  de  abrazar  el  estado  eclesiástico  esta- 
ba casado. 
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Alarcón  hizo  en  Méjico  sus  estudios  comple- 
tos para  recibir  el  bachillerato,  según  los  docu- 
mentos que  se  han  encontrado  posteriormente 
al  trabajo  del  señor  Fernández  Guerra,  quien 
asentó  que  había  recibido  en  Salamanca  el  gra- 
do de  bachiller  en  Cánones,  y  que  en  Méjico 
sólo  había  iniciado  sus  estudios:  «Ya  tenemos— 
dice— gramático  y  medio  canonista  al  contra- 
hecho mozo,  que  había  de  ser  gloria  y  regocijo 
de  las  musas  del  teatro.  Vímosle  resuelto  a  em- 
prender el  viaje  del  antiguo  mundo  en  la  flota  del 
Perú  y  Tierra  Firme  que,  con  ocho  meses  de  re- 
traso, por  fin  zarpaba  de  la  Habana  dos  días 
después  de  la  fiesta  de  Reyes  del  año  de  1600...» 
«Por  fin  descubre  nuestro  viajero  la  tierra  espa- 
ñola; y  a  principios  de  mayo  mira  reflejarse  en 
las  tranquilas  ondas  del  Guadalquivir  la  Giralda 
y  la  Torre  del  Oro,  y  oye  el  ruido  de  la  gran 
Sevilla,  el  son  continuo  de  las  piadosas  campa- 
nas, las  voces,  la  algazara  del  puerto.» 


B 
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Líbreme  Dios  de  creer  que  porque  Alarcón  se 
bachilleró  en  la  Universidad  de  Méjico  y  era 
muy  mejicano  y  acaso  escribió  en  la  Nueva  Es- 
paña alguna  o  algunas  de  sus  comedias,  hubiera 
sido  lo  que  fué  si  no  hubiese  vivido  tanto  tiem- 
po en  la  corte  de  los  Austrias.  El  medio,  el  co- 
dearse (o  ladearse,  como  dice  la  leyenda  del  re- 
trato de  Tasco)  y  hombrearse  con  un  Lope,  con 
un  Quevedo,  con  un  Góngora,  con  un  Tirso, 
estimularon  su  poderoso  ingenio,  y  acaso  las  es- 
pinas que  lo  circundaron  tan  cruelmente  estos 
sus  peregrinos  amigos,  aumentaron  tales  estímu- 
los, que  el  ingenio,  ya  lo  sabemos,  es  flor  que 
crece  entre  los  cardos. 

Estoy,  pues,  en  parte,  de  acuerdo  con  mi  eru- 
dito amigo  el  señor  don  Antonio  de  la  Peña  y  Re- 
yes, quien  en  sus  Viras  y  tiempos,  diccionario 
biográfico  mejicano,  cuyo  primer  tomo  ha  apa- 
recido recientemente  en  la  Habana,  dice  en  el 
artículo  «Alarcón»:  «...  Por  fortuna  (para  las  le- 
tras nuestras)  vivió  y  floreció  en  España,  que  si 
hubiese  permanecido  en  la  Colonia,  indudable- 
mente no  habría  encontrado  campo  ni  estímulo 
suficientes  para  el  desarrollo  de  su  talento;  pero 
si  éste  bregó  en  la  metrópoli  con  la  maledicen- 
cia, con  la  intriga  y  con  la  envidia,  en  la  tierra 
natal  habría  luchado  con  la  ignorancia  y  la  indi- 
ferencia que,  junto  con  el  pésimo  gusto  literario, 
fueron  las  características  de  nuestros  tiempos 
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virreinales.  Él  y  sor  Juana,  ésta  en  la  lírica  y 
Alarcón  en  la  dramática,  son  las  dos  grandes 
glorias  de  aquellas  centurias,  en  las  que  los 
asuntos  vacuos,  la  forma  hinchada,  el  estilo  gon- 
górico  y  la  erudición  indigesta  constituían  el 
caudal  literario  de  los  insulsos  y  enrevesados 
cultivadores  de  la  gaya  ciencia.  Aislada  del  orbe 
la  Colonia,  sobrecogida  siempre  de  temor,  des- 
provista de  establecimientos  de  instrucción  pri- 
maria, aunque  dotada  de  otros  en  los  que  la  ex- 
perimentación y  los  métodos  prácticos  no  eran 
conocidos  y  sólo  se  acostumbraba  el  memoris- 
mo  y  se  impartía  la  enseñanza  del  latín,  de  la 
gramática  y  de  la  filosofía,  lógico  es  que  en  cir- 
cunstancias tan  desfavorables...  fuesen  muy  con- 
tados los  ingenios  que,  superando  tamañas  difi- 
cultades, llegaran  a  producir  obras  de  perenne 
recordación.  > 

Yo  entiendo,  empero,  que  los  ingenios,  casi 
siempre,  por  no  decir  siempre,  tienen  que  supe- 
rar al  medio,  con  sus  dificultades  y  sus  incom- 
prensiones ambientes:  si  no,  no  serían  ingenios; 
entiendo  asimismo,  y  ésta  es  otra  salvedad  a  la 
opinión  de  mi  amigo,  que  España  en  muchas  de 
estas  cosas  no  estaba  acaso  peor  que  la  Francia 
o  la  Alemania  de  aquella  época,  y  que,  por  úl- 
timo, Madrid,  la  corte,  así  en  los  tiempos  de  Fe- 
lipe IV  como  en  los  de  Carlos  II,  no  superaba 
mucho  que  digamos  a  sus  colonias  en  la  efica- 
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cia  de  su  ambiente  mental.  Si,  pues,  a  pesar  de 
esto,  se  levantaron  aqui  cimas  tales  como  un 
Quevedo,  un  Lope,  un  Góngora  o  un  Alarcón, 
fué  por  ese  poder  de  ingencia,  de  dominio,  de 
surgimiento  que  tiene  el  genio,  el  cual  ha  sido, 
es  y  será  sieinpre  una  sorpresa  y  un  milagro  en- 
tre los  hijos  de  los  hombres... 

¿Acaso  Santa  Teresa,  que  apenas  leyó  algu- 
nos libros  de  caballería  y  otros  de  devoción, 
dejó  por  eso  de  ser  la  más  admirable,  la  más  ele- 
gante, la  más  pura  escritora  española  del  si- 
glo XVI  y  de  todos  los  siglos? 

No;  si  Alarcón  hubiese  vivido  siempre  en  la 
Colonia,  aunque  con  menos  noticias,  habría  sido 
siempre  ingenioso  y  grande.  La  prueba  de  esto 
es  la  maravillosa  sor  Juana,  asombrando  al  mun- 
do español  en  la  época  más  ingrata  de  la  histo- 
ria de  España,  en  aquel  siglo  crepuscular  y  co- 
rrompido de  Carlos  II. 

¿Quién  ha  de  negar  por  eso  el  estímulo  (que 
yo  confieso  arriba)  de  la  convivencia  de  Alar- 
cón en  Madrid  con  las  colosales  figuras  del 
teatro  áureo  de  fines  del  siglo  xvi  y  de  principios 
del  xvn?  Sería  negar  la  incontestable  fuerza  del 
medio,  modelador,  si  no  creador,  de  ingenios. 

La  prueba  de  lafuerza  y  la  independencia  men- 
tal de  Alarcón  la  tenemos  en  el  hecho  de  que,  a 

131 


Amado         Ñervo 

pesar  de  que  en  su  tiempo  principiaba  ya  el 
gongorismo  a  ejercer  su  arrollador  influjo,  del 
cual  no  escaparon,  como  se  sabe,  los  más  gran- 
des ingenios,  él  salió  ileso  o  casi  ileso  del  con- 
tagio. Y  cuenta  que  «habiendo  adquirido  con  la 
representación  de  otras  comedias  algún  favor  en 
el  teatro  el  género  llamado  culto  >,  y  escribien- 
do para  el  público  los  autores  dramáticos,  era 
natural  que  la  mayor  parte  rindiese  parias  a  es- 
tas exigencias  del  tiempo;  pero  Alarcón  distin- 
güese en  este  punto  también  por  su  indepen- 
dencia, y  en  el  prólogo  de  la  primera  parte  de 
su  teatro  se  atreve  a  decir,  dirigiéndose  al  vul- 
go: «Allá  van  esas  comedias...  si  te  desagrada- 
ren, me  holgaré  de  saber  que  son  buenas>,  lo 
cual  quiere  decir  que  se  hallaba  dispuesto  a  re- 
sistir con  todas  sus  fuerzas  al  «funesto  influjo 
del  culateranismo»,  dice  uno  de  sus  biógrafos. 

No;  la  inferioridad  u  hostilidad  del  medio  no 
cortan  las  alas  al  genio.  Sobre  los  vastos  plani- 
llos  descuellan  las  montañas  con  más  gallardía 
y  pureza  de  líneas. 

¡Hostil  ha  sido  el  medio  a  tantos  y  tantos!  Los 
grandes  músicos,  sobre  todo— pienso  en  Ber- 
lioz  y  Wagner— han  tenido  que  chocar  doloro- 
samente  contra  la  incomprensión;  mas  de  este 
choque  han  brotado  regueros  de  chispas  ge- 
niales. 
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Hablando  de  la  obra  de  Alarcón  dice  Hart- 
zenbusch:  «La  colección  de  sus  comedias  forma 
un  tratado  de  filosofía  práctica,  donde  se  hallan 
reunidos  todos  los  documentos  necesarios  para 
saberse  gobernar  en  el  mundo».  Y  añade:  < Nin- 
gún escritor  dramático  nuestro  compuso  como 
él  más  de  la  mitad  de  sus  obras  con  fin  instruc- 
tivo; ninguno  se  dedicó  de  propósito,  como  él, 
a  este  género  de  poesía  fructífera,  madura;  nin- 
guno dejó,  como  él,  modelos  de  la  comedia  de 
carácter,  modelos  imitados  después  por  extran- 
jeros y  nacionales  y  nunca  excedidos...  La  bre- 
vedad de  los  diálogos,  el  cuidado  constante  de 
evitar  las  repeticiones  y  la  manera  singular  y 
rápida  de  cortar  a  veces  los  actos,  acaban  de 
diferenciar  completamente  las  obras  de  Alarcón 
de  las  de  todos  nuestros  dramáticos  contempo- 
ráneos suyos...  Avarientos,  misántropos  y  em- 
belecadores como  los  de  Moliere,  pocas  veces, 
por  fortuna,  se  ven;  maldicientes  y  mentirosos 
como  los  de  Alarcón  los  ha  habido  y  habrá 
siempre,  dada  la  flaca  naturaleza  del  hombre; 
son,  pues,  más  verdaderos  los  tipos  del  poeta 
español,  y  es  por  ello  más  útil,  más  aplicable  la 
censura  del  vicio.  Alarcón  tiene  en  sus  come- 
dias fisonomía  propia,  varia  y  bella;  ni  se  pare- 
cen entre  sí,  ni  pudieran  equivocarse  con  figuras 
creadas  por  otros  autores».  «Alarcón  — con- 
cluye—es  el  clásico  de  nuestro  teatro  antiguo... 
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Se  dedicó  a  lo  que  ninguno  de  sus  contempo- 
ráneos: a  la  comedia  moral,  e  hizo  lo  que  no 
fué  dado  acabar  a  Lope,  a  Tirso,  a  Calderón  y 
aun  aMoreto.» 

Y  don  Alberto  Lista,  hablando  de  él,  dice: 
«Calderón  le  excedió  en  la  fuerza  poética  y  en  el 
arte  de  anudar  y  desenlazar  la  acción;  Lope  en 
la  ternura;  Tirso  en  la  malignidad;  Moreto  en  la 
sal  cómica;  Rc3Jas  en  las  situaciones  trágicas.  A 
todos  los  demás  es  superior  en  estas  dotes;  y  a 
los  colosos  que  van  nombrados,  en  la  correc- 
ción sostenida  de  la  frase...  Leyendo  a  Moreto 
nos  acordamos  de  Lope  y  de  Tirso,  aunque  me- 
jorados. Calderón  se  copió  muchas  veces  a  sí 
mismo.  Alarcón  no  copia  a  nadie  ni  se  repite. 
Sus  situaciones  son  siempre  nuevas,  lo  que  pa- 
recía imposible  después  de  las  mil  y  ochocientas 
comedias  de  Lope  de  Vega... 


B 


Sabido  es  por  todos  que  Le  menteur,  de  Cor- 
neille,  no  es  más  que  La  verdad  sospechosa,  de 
Alarcón,  vestida  con  pergeño  francés.  Puede 
calificársele  de  una  excelente  paráfrasis  hecha 
por  un  hombre  de  genio,  por  no  decir  de  una 
traducción. 

Una  de  las  mejores  obras  del  teatro  francés 
de  la  gran  época  es,  pues,  un  arreglo  de  Alarcón. 
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Por  lo  demás,  apresurémonos  a  decirlo  (a  re- 
petirlo, pues  lo  consignamos  ya  en  nuestro  en- 
sayo intitulado  Juana  de  Asbaje),  Corneille,  que 
además  de  ser  un  gran  talento  era  un  hombre 
honrado  (cosas  que  suelen  no  hacerse  buena 
compañía),  no  ocultó  ni  mucho  menos  la  fuente 
en  que  había  bebido.  «Esta  pieza— dice—,  El 
embustero  (Le  menteur),  es  en  parte  traducida  y 
en  parte  imitada  del  español.  El  asunto  me  ha 
parecido  tan  ingenioso  y  bien  manejado,  que  he 
dicho  muchas  veces  «que  daría  dos  de  las  me- 
jores que  he  compuesto,  con  tal  de  que  fuese 
invención  mía». 

Por  su  parte.  Moliere  confiesa  a  su  vez  que 
El  misántropo  fué  inspirado  por  El  embustero, 
de  Corneille,  inspiración  sin  la  cual  no  hubiese 
escrito  más  que  comedias  de  enredo. 


B 


Veinte  comedias  poseemos  de  Alarcón;  pero 
se  nota  en  ellas  bastante  desigualdad.  Algunas 
son  de  poco  mérito,  y  aun  se  diría  que  no  bro- 
taron del  mismo  lúcido  ingenio,  de  la  propia  ex 
perta  mano. 

La  mejor  es,  sin  duda.  La  verdad  sospechosa, 

cuyo  tipo  escénico  es,  como  se  ha  dicho,  el  del 

mentiroso  que  con  sus  propios  embustes  trama 

una  inextricable  maraña  en  la  que  acaba  por  en- 
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redarse  él  mismo  y  de  la  cual  en  vano  pretende 
escapar  después  diciendo  la  verdad;  pues  como 
afirma  Tristán,  el  gracioso  de  la  pieza,  dirigién- 
dose a  don  García,  al  final  de  la  comedia: 

...  Aquí  verás  cuan  dañosa 
es  la  mentira:  y  verá 
el  senado,  que  en  la  boca 
del  que  mentir  acostumbra, 
es  la  verdad  sospechosa. 

Las  paredes  oyen  es  asimismo  una  comedia 
de  gran  mérito.  De  ella  dice  don  Manuel  Gon- 
zález de  la  Llana:  <Se  dirige  a  demostrar  la 
odiosidad  de  la  malevolencia,  y  para  que  en  el 
desarrollo  de  la  acción  se  note  el  necesario  con- 
traste y  haya  variedad  de  tonos  y  de  colorido, 
al  lado  del  tipo  odioso  del  maldiciente,  coloca 
el  poeta  otro  generoso  y  de  miras  elevadas,  aun- 
que poco  favorecido  en  lo  que  atañe  a  las 
prendas  físicas.  Esta  circunstancia,  unida  a  lla- 
marse este  personaje  don  Juan  de  Mendoza, 
nombres  ambos  que  llevaba  el  autor,  han  hecho 
presumir  a  algunos  notables  críticos,  no  sin  fun- 
damento, que  acaso  en  esta  comedia  intentó 
Alarcón  recordar  algún  episodio  de  su  vida,  o 
por  lo  menos  pintar  su  carácter,  embelleciéndo- 
le, por  supuesto,  moralmente  para  realizar  las 
exigencias  estéticas.  De  todos  modos,  del  con- 
traste de  ambos  caracteres  nacen  situaciones  in- 
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teresantes  y  dramáticas  que  dan  gran  valor  a  la 
obra,  que  por  lo  demás  está  bien  hablada,  como 
la  mayor  parte  de  las  de  nuestro  poeta. > 

A  Las  paredes  oyen  prefiero  yo  la  deliciosa 
comedia  Mudarse  por  mejorarse^  cuyo  solo  tí- 
tulo indica  asaz  el  asunto  y  que  está  escrita  con 
una  agilidad,  una  elegancia  y  una  gracia  insu- 
perables. 

Citaré  asimismo  como  de  las  más  bellas  Los 
favores  del  mundOj  llena  de  una  austera  y  serena 
filosofía.  Del  diálogo  entre  Anarda  y  Garci- 
Ruiz,  su  enamorado,  tomo  estos  versos: 

GARCI-RUIZ 

Dadme,  Anarda,  los  pies. 

ANARDA 

Poco  es  la  mano 
a  tan  valiente  y  noble  caballero. 
¿De  camino  venís? 

GARCI-RUlZ 

Búscase  en  vano 
firmeza  en  bien  de)  mundo  lisonjero. 


Ayer,  ya  vos  sabéis  por  qué  camino, 
hallé  fácil  al  cielo  la  subida; 
¡mentirosa  amistad  de  mi  destino! 
jTraidora  prevención  de  la  caída! 
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La  humilde  vara  en  levantado  pino 
fué  como  súbito  aumento  convertida, 
porque  el  viento  airado  a  la  violencia 
diese  efecto  mi  propia  resistencia. 


ANARDA 

Señor  Garci-Ruiz,  desdicha  grave, 
siempre  tocó  el  mayor  merecimiento. 
Si  rodó  la  fortuna,  ¿quién  no  sabe 
que  en  sólo  ser  mudable  tiene  asiento? 
Lo  que  yo  admiro,  y  en  razón  no  cabe, 
es  sólo  vuestro  poco  sufrimiento; 
que  ¿quién  pensara  que  faltar  podía 
gran  fortaleza  a  grande  valentía? 
A  suerte  desigual  igual  semblante 
es  propia  acción  de  pechos  valerosos; 
animoso  emprender,  sufrir  constante, 
consiguen  los  laureles  victoriosos. 
No  al  primero  desdén  huye  el  amante; 
grandes  los  bienes,  son  dificultosos. 
Poco  al  Príncipe  amáis,  oso  decillo, 
pues  pretendéis  servirle  sin  sufrillo. 


B 


Alarcón  fué  horrible,  cruelmente  zaherido  por 
Quevedo,  Góngora,  Molina,  Lope,  ya  lo  sa- 
bemos. 

Quevedo,  en  una  letrilla,  le  hizo  mil  acusa- 
ciones infundadas,  ridiculas,  pueriles. 

Las  coplas  anónimas  contra  él  eran  legión, 
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Una  de  las  menos  tontas,  sin  dejar  de  serlo,  es 
esta  seguidilla: 

A  ningún  jorobado 

daré  ventaja, 
que  una  llevo  en  el  pech» 

y  otra  en  la  espalda. 

Jesús,  qué  tengo 
que  parecen  alforjas 

de  bordonero. 

No  hubo  insulto  que  no  se  le  dirigiese  y  se 
conservan  infinitos  de  ellos  impresos,  para  de- 
chado de  lo  que  son  unos  para  otros  los  litera- 
tos y  poetas,  y  del  filo  de  sus  colmillos  para 
morderse.  Se  conocen  trece  décimas,  compues- 
tas por  Lope,  Góngora,  Quevedo,  don  Antonio 
de  Mendoza,  Pérez  de  Montalbán,  Luis  Vélez 
de  Guevara,  Mira  de  Amezcua,  fray  Gabriel  Té- 
llez,  Alonso  Salas  Barbadillo,  Alonso  Castillo  y 
Solórzano,  fray  Juan  Centeno  y  Alonso  Pérez 
Marino,  más  una  anónima,  en  que  no  se  olvida 
ninguno  de  los  defectos  físicos  del  excelso  jo- 
robado y  no  hay  calumnia  con  respecto  a  sus 
prendas  morales  que  no  se  aguce  despiadada  e 
innoblemente. 

Los  que  hacen  profesión  de  la  literatura  y  de 
la  poesía  no  han  variado  |ayl  desde  entonces. 
Son  los  mismos  bichejos  ponzoñosos  de  siem- 
pre (jcon  cuan  raras  y  bellas  excepcionesl).  Cuan- 
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do  menos,  algunos  de  los  que  herían  a  Alarcón 
eran  verdaderamente  grandes  por  el  genio,  si 
no  por  la  bondad. 

Como  si  esto  no  bastara,  sns  mejores  piezas 
se  atríbuian  a  otros  y  se  imprimían  con  ajenos 
nombres.  El  ya  citado  Corneille,  hablando  de  La 
verdad  sospechosa  y  añade  a  lo  que  hemos  trans- 
crito: «Se  atribuye  (esta  gran  comedia)  a  Lope 
de  Vega;  pero  hace  peco  tiempo  que  me  ha  ve- 
nido a  las  manos  un  tomo  de  don  Juan  Ruiz  de 
Alarcón,  en  el  cual  pretende  que  es  suya,  y  se 
queja  de  los  impresores,  que  la  han  publicado  a 
nombre  de  otro.  Sea  el  que  fuere  su  autor,  lo 
cierto  es  que  tiene  gran  mérito,  y  yo  no  he  vis- 
to nada  en  aquella  lengua  que  me  contente  más.» 

¿Qué  efecto  produjeron  en  el  levantado  y 
cortesísimo  don  Juan  todas  estas  miserias  y  mez- 
quindades? 

Lo  ignoramos,  porque  él  no  se  quejó  nunca. 

Sólo  sí  se  sabe  que  pidió  al  rey  una  relatoría, 
la  cual  le  costó  mucho  trabajo  adquirir,  que  en 
1628  (posiblemente)  fué  por  fin  nombrado  rela- 
tor de  Indias,  cargo  que  desempeñó  hasta  su 
muerte,  y  que  en  sus  últimos  tiempos  ni  escri- 
bió más  comedias  ni  vio  a  más  literatos,  y  aun 
se  fué  a  vivir  a  un  barrio  distante  del  que  ellos 
habitaban.  Moraba  en  la  calle  de  Urosas,  y  mu- 
rió en  1639,  siendo  feligrés  de  la  parroquia  de 
San  Sebastián.  Su  muerte,  acaecida  el  4  de 
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agosto  de  ese  año,  fué  ejemplar,  como  su  vida, 
en  la  que  sembró  resignación,  bondad,  ingenio, 
y  no  recogió  más  que  cardos,  porque  así  prue  - 
ba  Dios  a  las  almas  que  ama  y  en  las  cuales 
deja  que  se  ceben  todas  las  malaventuras,  como 
para  mostrarnos,  orgulloso  de  ellas,  sus  exce- 
lencias y  su  fulgor  de  diamante. 

Dios  hace  algo  más:  hace  que  estas  almas  ex- 
celsas animen  cuerpos  miserables,  ñoños,  de 
exterior  a  veces  repelente.  ¿No  han  afirmado 
por  ventura  algunos  doctores  de  la  Iglesia,  entre 
ellos  San  Justino,  que  el  propio  Cristo  tenía  un 
cuerpo  feo  y  triste,  en  el  que  la  divinidad  estaba 
aprisionada  como  una  ave  del  paraíso  en  una 
jaula  sórdida?  A  creer  esto  le  autorizaba  un 
misterio  pasaje  de  Isaías  que  dice:  «Erguíase 
como  un  débil  arbusto,  como  un  renuevo  que 
surge  de  una  tierra  árida;  no  tenía  ni  hermosura 
ni  gracia.  Despreciado  y  abrumado  de  oprobio, 
era  el  «Varón  de  Dolores»,  ducho  en  sufrir  que- 
brantos. Volvían  todos  el  rostro  para  no  verle. 
Como  iba  cargado  con  nuestros  sufrimientos, 
parecía  un  hombre  maldito  por  Dios,  tocado 
por  su  mano.  Nuestros  crímenes  lo  cubrieron 
de  heridas,  nuestras  iniquidades  lo  quebranta- 
ron: el  castigo  que  nos  valió  la  misericordia  pe- 
saba sobre  él,  y  sus  llagas  fueron  nuestra  cura- 
ción. Eramos  todos  como  un  rebaño  extraviado, 
y  Dios  descargó  sobre  él  la  iniquidad  común. 
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Aplastado,  humillado,  no  abrió  la  boca  para 
quejarse;  dejóse  llevar  como  un  cordero  a  la  in- 
molación; como  una  oveja  silenciosa  delante  de 
ios  trasquiladores,  no  abrió  la  boca.  Su  sepulcro 
pasa  por  el  de  un  hombre  malvado,  y  su  muerte 
por  la  de  un  impío,  etc.> 

¿No  estáis  viendo  en  estas  palabras  el  asom- 
broso retrato  de  tantos  y  tantos  genios  que  han 
pasado  por  la  tierra,  de  tantos  y  tantos  cristos 
heridos  y  maldecidos  en  el  mundo? 

Dios  gusta,  pues,  a  semejanza  de  lo  que  hizo 
con  el  Hijo  del  Hombre,  de  engastar  diamantes 
y  encasquillar  perlas  en  el  estaño  de  las  igno- 
minias. jAy  de  los  que  no  saben  reconocer  en- 
tre el  metal  menospreciado  la  calidad  divina  de 
la  joya! 

¡Las  dos  jorobas  de  donjuán  Ruiz  de  Alarcón 
fueron  como  las  dos  valvas  del  molusco  oscuro 
que  esconden  la  incomparable  margarita! 
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GABRIEL  D^ANNUNZIO 


i\adie  duda  de  que«il  signor»  Gabrielle  D*An- 
nunzio  tiene  talento.  Basta  recordar  el  espiritual 
regalo  de  sus  Vírgenes  de  las  Rocas,  que  pasan, 
ya  delicadas,  ya  austeras  y  melancólicas,  como 
al  través  de  un  otoñal  ensueño.  Basta  recordar 
la  sabia  fiebre  del  Inocente  y  de  su  Triunfo  de 
la  Muerte  y  la  poderosa  elegancia  y  la  pasión 
arcaica  de  su  Francesca. 

Seguramente  que  «il  signor >  Gabrielle  D'An- 
nunzio  tiene  talento.  Lo  ha  tenido  aun  para  pla- 
giar a  Flaubert  y  al  pobre  de  Peladan...  si  es 
que  los  ha  plagiado. 

Si  él  nos  dejara  expresarnos  dentro  de  una 
serena  e  incontaminada  libertad  de  juicio,  avan- 
zaríamos hasta  decir  que  «il  signor>  Gabrielle 
D'Annunzio  tiene  mucho  talento,  y  acaso,  de- 
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jándonos  deslizar  por  la  resbaladiza  rampa  del 
adjetivo,  echaríamos  mano  del  superlativo  mu- 
chísimo, para  anteponerlo  al  talento  de  Gabriel 
D'Annunzio. 
Pero- 
Pero  «il  signor>  Gabrielle  D'Annunzio  ha  re- 
suelto algo  más  que  tener  talento  y  aun  algo  más 
que  tener  mucho  talento:  ha  resuelto  tener  ge- 
nio, así,  a  secas,  y  ha  decidido  algo  peor  todavía: 
decirlo  urbí  et  orbe. 

Cuando  Víctor  Hugo  nos  daba  a  entender  que 
tenía  genio,  sonreíamos  sin  ironía,  porque  «era 
cierto  >,  y  le  perdonábamos  al  Maestro  Máximo 
su  posCy  quizá  un  poco  infantil,  en  gracia  de  la 
maravillosa  potencia  de  su  espíritu.  Pero  «se  la 
perdonábamos>  solamente,  no  se  la  aplaudía- 
mos, porque  nada  hay  en  el  mundo  más  ridículo 
que  el  declararse  Dios  cuando  se  es  del  tamaño 
de  los  hombres. 

Ahora  bien,  al  «? ignor>  Gabrielle  D'Annunzio 
no  le  perdonamos  lo  que  le  perdonábamos  a 
Víctor  Hugo.  Todo  su  talento  de  adjetivador, 
todos  los  ardores  de  su  cálido  estilo,  todas  las 
tersuras  de  algunas  de  sus  páginas  lapidarias, 
no  bastan  a  hacer  de  él  el  primer  poeta  italiano. 
Todavía  flota  al  viento  el  verso  poderoso  de 
Carducci  y  se  escuchan  aún  a  lo  lejos  las  vo- 
ces inmensas  de  la  melancolía  de  Leopardi.  En 
rededor  de  él  numerosos  poetas  jóvenes  piensan 
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alto  y  sienten  hondo.    El  presente  no  le  da, 
pues,  derecho  alguno  al  cetro  de  los  dioses. 


Q 


Un  escritor  italiano  bastante  valioso  se  atrevió 
a  hacer  a  D'Annunzio,  en  estos  días  y  en  carta 
particular,  algunas  observaciones  sobre  Más  que 
el  amor. 

D*Annunzio,  en  su  respuesta,  le  indicó  simple- 
mente que  «jal  genio...  no  se  le  discute!» 

Se  le  olvidó  sin  duda  a  él,  que  tanto  lee  el 
francés,  aquella  frase  de  un  gran  francés  con- 
temporáneo: 

^La  crítica  no  respeta  ni  a  los  hombres...  ni  a 
los  dioses. » 

Privar  a  un  espíritu  culto  del  derecho  de  juz- 
gar a  un  artista  seria  un  atentado  sin  nombre. 

El  arte  no  es  esotérico.  El  arte  es  la  mayor 
diafanidad  a  través  de  la  cual  le  es  dado  volar 
al  pensamiento. 

El  hombre  que  dice  a  la  Humanidad:  «Tú  no 
puedes  discutirme,  tú  no  puedes  comprender- 
me», podrá  ser  un  fatuo,  pero  jamás  un  buen 
artista.  Porque  lo  propio  del  arte  es  iluminar  to- 
dos los  cerebros.  Se  afirma  que  en  las  grandes 
profundidades  oceánicas,  donde  jamás  ha  pene- 
trado la  luz  del  sol,  hay  peces  que  irradian  vi- 
vas luces  de  diversos  colores,  y  que  al  mirar  un 
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objeto  por  ese  solo  hecho  lo  iluminan.  Es  decir, 
que  simultáneamente  con  su  mirada  proyectan 
un  rayo  vivísimo  de  luz  que  se  clava  en  el  pun- 
to a  que  aquélla  se  dirige.  Pues  lo  mismo  hace 
el  genio:  ilumina  el  alma  a  quien  habla,  y  esta 
alma  lo  comprende  más  o  menos,  según  su  fa- 
cultad receptora  de  luz;  pero  lo  comprende 
siempre. 

A  Homero  lo  comprendían  hasta  los  niños,  a 
quienes,  según  la  tradición,  enseñaba  los  viejos 
cantos  históricos.  A  Job  lo  comprendieron  los 
tres  amigos  que  lo  oían.  A  los  inmensos  trági- 
cos griegos  iban  a  Atenas  a  verlos  representar 
hasta  las  mujeres  más  humildes.  Shakespeare  se 
representaba  para  pecheros  y  señores.  En  el  co- 
rral de  la  Pacheca,  donde  nació  el  teatro  por  ex- 
celencia del  mundo,  había  más  villanos  que  no- 
bles, y  eran  los  villanos  los  que  aplaudían  a  un 
Lope  o  a  un  Alarcón.  Cervantes  ha  hecho  reír  y 
llorar  hasta  a  los  tontos,  y  todavía  habrá  niños 
que  aprendan  y  comprendan  en  la  escuela  los 
versos  de  Víctor  Hugo. 

Apuremos  aún.  No  sé  de  poema  alguno  de 
Verlaine  (que  no  era  genio,  pero  que  valía  mu- 
chísimo más  que  «il  signor>  D'Annunzio)  que 
sea  ininteligible.  Sus  sutilezas,  revestidas  de  in- 
genuidad, deleitan  oídos  expertos,  pero  suenan 
también  musicalmente  en  oídos  vulgares. 

Si  Italia  entera  ha  rechazado  el  Más  que  el 
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amor  y  de  D'Annunzio,  no  es  porque  no  lo  com- 
prende, y  si  la  divina  Eleonora  presta  siempre 
al  poeta— generalmente  sacrificando  sus  intere- 
ses con  harta  abnegación— el  concurso  de  su 
genio,  este  es  un  fenómeno  de  ternura.  Eleono- 
ra ama  y  su  entusiasmo  no  es...  más  que  el 
amor. 


147 
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Por  la  solitaria  Pisa  lentamente  vaga  la  som- 
bra de  Galileo  Galilei. 

La  torre  inclinada  le  sirvió  a  lo  que  se  cuenta 
para  efectuar  algunos  experimentos  acerca  de  la 
gravedad.  La  torre  está  allí,  intacta,  en  su  raro  y 
melancólico  paisaje  monumental:  Galileo  ha  pa- 
sado... Difícilmente  quedará  en  su  tumba  un  pu- 
ñado de  polvo  de  aquella  cabeza  admirable,  que 
contuvo  el  tesoro,  que  elaboró  la  opulencia  de 
pensamientos  tan  vastos. 

Pero  el  espíritu  del  genio  es  más  poderoso  en 
cambio  que  estas  arquitecturas  de  mármol,  que 
se  desvanecerán  antes  que  él. 

He  ido  a  ver  la  casa  en  que  nació  Galileo. 

Está  eo  un  verdadero  remanso  de  paz  y  de 
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olvido.  Una  amplia  y  silenciosa  calle:  la  de  Giov. 
Pisano  nos  lleva  hasta  la  antigua  fortaleza,  y  de 
ahí,  a  través  de  un  arco  mohoso,  a  la  vetusta 
morada,  donde  fea  lápida  nos  dice  la  fecha  en 
que  vino  al  mundo  el  grande  hombre.  ¡Hay  en 
rededor  ambiente  tal  de  melancolía,  de  sucie- 
dad, de  abandono!...  Un  poco  más  allá,  el  Arno 
amarillento  corre,  se  arrastra  con  pereza.  No  he 
visto  en  mi  vida  un  río  que  me  contriste  más 
que  el  Arno.  Y  si  en  Florencia  es  triste,  en  Pisa 
es  la  tristeza  misma.  Casi  ninguna  embarcación 
se  mece  en  sus  aguas.  Sus  puentes  severos  tien- 
den su  arco  vano  a  través  de  la  onda  con 
quién  sabe  qué  gesto  desolado. 
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No  se  puede  pensar  en  Galileo  sin  que  la  Le- 
yenda, esa  vieja  comadre,  nos  salga  al  paso  al- 
terando todas  las  perspectivas  históricas.  No  es 
cierto  que  Galileo  haya  pronunciado  el  famoso 
e  pur  Sí  muove...  Pero  ¿no  debió  por  ventura 
pronunciarlo? 

¡Ahí  Tampoco  es  cierto  que  nuestro  Cuauhte- 
moc  exclamara:  «¿Estoy  yo  acaso  en  un  lecho 
de  rosas?»  Pero  debió  exclamarlo. 

Galileo  no  fué  maltratado  por  sus  censores. 
Se  le  trató  con  humanidad,  con  dulzura.  Su  pri- 
sión fué  más  fórmula  que  castigo.  [Qué  menos 
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podía  pedirse  a  aquellas  gentes  que  habían 
incrustado  sus  ideas  sobre  el  mundo  dentro  de 
la  cosmogonía  mosaical 

En  Florencia  se  muestra  aún  el  anteojo  cons- 
truido por  Galileo,  y  merced  al  cual  descubrió 
las  fases  de  Venus,  admiró  los  satélites  de  Júpi- 
ter y  vio  el  anillo  de  Saturno  antes  que  a  mor- 
tal alguno  le  hubiese  sido  dado  contemplarlo. 

Fiammarion  nos  cuenta,  no  recuerdo  en  cuál 
de  sus  libros,  que  cuando  tuvo  en  sus  manos 
ese  modesto  aparato  que  ensanchó  de  tan  ma- 
ravillosa manera  las  fronteras  del  pensamiento 
humano,  no  pudo  contenerse  y  lloró. 

Esas  lágrimas  honran  a  Fiammarion. 

Galileo  no  inventó  el  telescopio.  El  telesco- 
pio fué  inventado  en  una  pequeña  ciudad  de  los 
Países  Bajos  de  la  más  peregrina  manera:  un 
fabricante  de  gafas,  al  volver  a  su  taller,  del  cual 
había  salido  un  momento,  advirtió  que  su  hijo 
se  entretenía  mirando  a  través  de  dos  vidrios 
puestos  uno  a  continuación  del  otro,  el  gallo 
que  coronaba  la  veleta  de  la  torre  cercana. 

—Padre— exclamó  el  niño—,  poniendo  así 
estos  cristales  el  gallo  se  ve  «más  cerca». 

El  fabricante  cogió  los  vidrios  de  manos  de 
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su  hijo  y  notó,  en  efecto,  que  el  gallo  se  aproxi- 
maba con  la  simple  combinación  de  un  vidrio 
plano  y  otro  convexo  que  el  chicuelo  acciden- 
talmente había  cogido.  De  allí  a  fijar  los  dos  vi- 
drios en  un  tubo  no  había  más  que  un  paso.  El 
anteojo  estaba  inventado. 

Galileo  oyó  quizás  hablar  de  esto,  o  quizás 
flotaba  ya  dentro  de  las  ideas  de  la  época  la  po- 
sibilidad de  un  aparato  tal,  y  después  de  algu- 
nos tanteos  construyó  el  suyo.  Cuando  lo  diri- 
gió hacia  la  luna,  el  extraño  paisaje  de  nuestro 
satélite,  la  rara  melancolía  de  sus  mares,  sus  cir- 
cos y  sus  montes  gigantescos  embelesaron  y  des- 
lumhraron al  sabio;  cuando  lo  dirigió  hacia  Ve- 
nus, advirtió  con  pasmo  que  este  planeta  tenía 
fases  como  la  luna;  cuando  lo  dirigió  hacia  Júpi- 
ter, el  encanto  fué  mayor  al  advertir  la  belleza  de 
aquel  sistema,  en  el  que  aparecían  cuatro  bellísi- 
mos satélites  gravitando  en  rededor  del  gigantes- 
co astro  central,  rayado  de  bandas  enigmáticas. 
Pero  nada  fué  comparable  al  pasmo  de  Galileo 
cuando  dirigió  su  anteojo  al  lejano  Saturno. 

No  se  dio  cuenta  (ni  la  imperfección  de  su 
instrumento  se  lo  hubiera  permitido)  de  que  el 
planeta  estaba  rodeado  por  un  anillo. 

Creyó  más  bien  que  se  trataba  de  dos  satéli- 
tes que  a  la  misma  distancia  acompañaban  al 
astro,  y  en  un  anagrama  latino  escribió  poco 
más  o  menos: 
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«El  viejo  Saturno  va  acompañado  de  dos  pa- 
jes que  lo  sostienen.» 

Cuidados  y  labores  impidieron  por  mucho 
tiempo  a  Galileo  volver  a  clavar  su  anteojo  en 
el  pálido  astro,  y  algunos  años  más  tarde,  cuan- 
do quiso  verle  de  nuevo,  el  anillo  se  mostraba 
a  la  tierra,  como  si  dijéramos  por  el  filo,  gracias 
a  los  movimientos  peculiares  del  planeta,  y  la 
leve  hebra  de  luz  que  lo  denunciaba  pasó  inad- 
vertida para  el  sabio...  Los  supuestos  satélites 
habían  desaparecido.  ¡Desaparecido! 

Galileo  limpió  sus  lentes,  se  restregó  los  ojos, 
volvió  y  tornó  a  mirar...  ¡Nadal  Saturno  camina- 
ba solo,  huraño  y  lívido  por  la  infinita  noche. 

El  sabio  pensó  entonces  que  había  soñado,  o 
que  aquello  había  sido  acaso  el  engaño  de  un 
espíritu  maligno...  y  murió  sin  saber  el  alcance 
de  su  maravilloso  descubrimiento. 
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Y  recuerdo  todas  estas  cosas  mientras  reco- 
rro las  naves  de  la  catedral,  preciosa  hasta  en 
sus  menores  detalles;  mientras  contemplo  la 
lámpara  famosa  que  sugirió  al  genio  la  idea  del 
movimiento  de  la  tierra,  y  mientras  asciendo  a  la 
torre  inclinada  desde  donde  tantas  veces  el  pen- 
samiento de  Galileo  se  escapó,  gallardo  y  pode- 
roso, al  infinito. 
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MARÍA  LUISA  RITTER 

Madrid,  noviembre  19  de  1906. 


JHÍará  como  diez  años  estuvo  en  México  una 
muctiacha  pianista  de  excepcionales  facultades. 
Se  llamaba  María  Luisa  Ritter,  y  era  originaria 
de  Madrid.  Había  viajado  mucho,  hablaba  el 
francés  como  una  parisiense,  tenía  largas  manos 
afiladas,  una  palidez  suave  y  un  perfil  israelita 
de  ideal  pureza,  iluminado  melancólicamente 
por  grandes  ojos  garzos. 

Viajaba  acompañada  de  un  tío  ya  viejo,  pero 
bastante  fresco  aún,  risueño  y  activo  bajo  la 
plata  de  sus  años. 

Fui  presentado  a  María  Luisa  Ritter  por  un 
muchacho  devoto,  e  intimamos  rápidamente. 
Aun  es  posible  que  nos  hayamos  querido  un 
poco. 
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Nuestras  vidas  juntas  apenas  si  sumarían  en- 
tonces cincuenta  años  de  camino... 

Recuerdo  haber  paseado  con  ella  a  la  luz  de 
la  luna  por  las  tranquilas  calles  de  México.  Re- 
cuerdo haber  recitado  con  ella  muchos  versos 
franceses  y  otros  muchos  versos  españoles.  Re- 
cuerdo haberle  dedicado  en  El  Mundo,  semana- 
rio, una  gran  página  con  un  bello  retrato  y  un 
ardoroso  artículo,  pródigamente  adjetivado. 

ítem  más,  una  especie  de  prosa  rítmica  que 
empezaba  así: 

«Yo  adoro  las  cabezas  asirías»,  la  cual  tuvo 
la  mala  suerte  de  no  gustar  ni  al  director  ni  a 
ninguno  de  los  compañeros  de  El  Mundo...  (y 
creo  que  a  «ella>  tampoco). 

María  Luisa  Ritter  dio  algunos  conciertos  con 
éxito,  y  un  día,  seguida  de  su  tío  trashumante  y 
cosmopolita,  partió  dejándome  una  fotografía 
con  lisonjera  dedicatoria  y  algunas  flores  secas. 

La  fotografía  debe  de  estar  aún  en  mi  cuarto  de 
estudio,  con  otras,  asimismo  amadas,  allá  en  Mé- 
xico, en  ese  rincón  de  pensamiento,  lleno  sólo 
ahora  de  las  mudas  conversaciones  de  mis 
libros  y  de  las  inmóviles  miradas  de  mis  re- 
tratos. 

Las  flores  secas  las  volvió  polvo  el  tiempo  y 
se  las  llevó  el  viento. 

En  París,  en  1901,  la  mañana  de  un  domingo, 
Rubén  Darío  y  yo  conversábamos  en  un  café 
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del  bulevar  cuando  pasó  María  Luisa  Ritter-— 
siempre  con  su  tío—.  Me  reconoció,  se  detuvo, 
y  yo  me  adelanté  a  saludarla,  presentándola 
después  a  Rubén. 

Me  dijo  que  estaba  un  poco  enferma  y  me  in- 
vitó a  visitarla;  pero  su  viejo  acompañante  me 
ponderó  de  tal  manera  el  quehacer  de  Maria 
Luisa,  el  terrible  tesón  con  que  se  ejercitaba  en 
el  piano,  les  pocos  instantes  que  tenía  libres, 
que  comprendí  que  no  debía  hacer  aquella 
visita. 

María  Luisa  me  habló  de  México  por  no  sé 
qué  vaga  insinuación  de  tristeza,  y  de  París,  con 
un  entusiasmo  nervioso  y  apasionado: 

«En  París  querría  ella  vivir  siempre...» 

Estábamos  de  acuerdo:  «En  París  querría  yo 
también  vivir  siempre. > 

Y  nos  despedimos,  y  aquel  perfil  israelita  que 
yo  había  amado,  un  poco  más  pálido,  un  poco 
más  severo,  y  aquellos  ojos  garzos,  un  poco  más 
apagados,  un  poco  más  pensativos,  se  desvane- 
cieron para  siempre  en  la  zona  de  mi  vida. 

Y  he  aquí  que  en  esta  mañana  glacial  del  mes 
de  los  muertos,  en  que  las  rachas  filosas  y  tur- 
bulentas del  Guadarrama  se  ensañan  en  el  mar- 
chito plumaje  de  los  árboles  que  bordan  la  ace- 
ra de  mi  calle,  al  salir  a  mi  despacho,  cojo  El 
Imparcial  y  tropiezo  de  primas  a  primeras  con 
el  siguiente  telegrama: 
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«EN  PARÍS 
SUICIDIO  DE  UNA  ESPAÑOLA 

París,  13  (8  mañana). 

»Ayer  tarde  se  suicidó,  disparándose  un  tiro 
en  el  corazón,  dentro  de  un  coche,  la  joven  ma- 
drileña María  Luisa  Ritter. 

»La  desgraciada  joven  debía  haber  marchado 
a  Alemania,  donde  la  ofrecieron  una  clase  de 
piano  en  un  colegio  pensión  de  señoritas  en 
Berlín,  así  como  dar  algunos  conciertos. 

» Diariamente  esperaba  el  envío  de  dinero  para 
efectuar  el  viaje,  y  como  el  giro  prometido  no 
llegaba,  escribió  sin  obtener  respuesta.  Este  si- 
lencio la  indujo  a  creer  que  había  perdido  su 
empleo,  y  como  además  estaba  neurasténica,  se 
desesperó  hasta  al  punto  de  quitarse  la  vida.» 

Quizás  hallaréis  natural,  después  de  leídas 
estas  líneas,  que  os  haya  hablado  un  poco  de 
una  cabeza  israelita,  de  unos  ojos  garzos  y  de 
una  noche  enlunada,  y  me  lo  perdonaréis  acaso. 

*La  vida,  pensaréis,  sin  embargo,  es  tan  pró- 
diga de  estas  tragedias!  ¡Estas  tragedias  son  ya 
tan  vulgares...!* 

Cierto,  pero  aún  falta  un  detalle  que  tal  vez 
os  hará  encontrar  este  suicidio  un  poquito  me- 
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nos  vulgar,  un  poquito  más  triste  que  otros  mu- 
chos. Aún  no  habéis  leído  todo  el  telegrama. 
Ese  final  del  telegrama  dice  así: 

«Un  detalle,  que  acentúa  el  carácter  trágico 
de  este  suceso,  es  que  la  carta  tan  esperada  de 
Alemania  llegó  ayer  tarde,  poco  después  de  su- 
cumbir la  desdichada  artista  española,— C.» 


UN  ALMA  DESNUDA 


V^ON  motivo  del  31  aniversario  de  la  muerte  de 
María  Bashkirtseff,  La  Renaissance  ha  publicado 
el  testamento,  inédito  aún,  de  «aquella  alma  mag- 
nífica y  atormentada  de  gloria >. 

He  aquí  algunos  de  los  pasajes  caracterís- 
ticos: 

«Muero  absolutamente  pura  de  corazón,  de 
espíritu  y  de  cuerpo.  No  creo  haber  tenido  ja- 
más pensamientos  bajos,  interesados  o  deprava- 
dos; esto,  según  parece,  es  muy  raro.  Así,  pues, 
quiero  que  me  vistan,  en  mi  lecho  de  muerte, 
de  lana  blanca,  muy  fina,  y  que  me  envuelvan 
por  completo  en  ella,  como  me  gustaba  estarlo 
en  vida.  La  tela  debe  ser  muy  sencilla...  Los  ca- 
bellos sueltos. 

» Ruego  a  los  señores  Bastien  Lépage,  Robert 
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Fleury  y  Dina  que  me  arreglen  los  cabellos,  para 
que  esté  yo  muy  bien. 

»Ei  cuello  descubierto,  así  como  los  brazos, 
tanto  cuanto  sea  posible.  Los  brazos  podrán  es- 
tar velados,  pero  de  manera  que  se  vea  la  forma. 
Poned  flores  entre  las  manos. 

>La  cama,  antes  de  que  sea  yo  depositada  en 
ella,  será  cubierta  de  una  gran  tela  de  brocado 
blanco,  la  cual  caerá  holgadamente  hasta  el  sue- 
lo. Que  no  pongan  flores  en  la  cama  ni  en  el 
cuerpo. 

>  Habrá  cirios. 

♦Quiero  ser,  después,  incinerada,  y  mis  ceni- 
zas serán  depositadas  en  una  urna  de  oro  puro, 
de  modelo  antiguo.  Ruego  a  Robert  Fleury  que 
determine  la  forma. 

»Luego  todo  lo  que  he  escrito  a  X...  a  condi- 
ción de  que  no  cambie  una  palabra  y  de  que 
sea  publicado  después  de  mi  muerte.» 


Q 


Esta  mezcla  de  ingenuidad,  de  coquetería  y 
de  orgullo,  que  tan  raro  matiz  da  a  las  confiden- 
cias de  la  extraordinaria  virgen  rusa,  es  la  que 
campea  en  todo  su  diario. 

Hace  muchos  años  que  leí  este  diario.  Era  yo 
muy  joven,  y  mi  alma,  que  se  hallaba  en  el  pe- 
ríodo de  asimilación,  de  conglutinación,  de  flo- 
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reclmiento,  dócil  por  eso,  como  es  natural,  a  todo 
Influjo  de  belleza,  se  sintió  de  tal  suerte  conmo- 
vida y  cautivada,  que  resolví  yo  también  escri- 
bir mi  diario. 

Para  hacerlo  tenia  la  condición  esencial:  la  sin- 
ceridad, que  reina,  ha  reinado  y  espero  reinará 
en  cuanto  escribo. 

Puse,  pues,  manos  a  la  obra,  y  tracé  bastantes 
páginas,  inútilmente;  porque  un  día,  en  un  mo- 
mento de  sinceridad  aún  mayor,  las  rompí. 

¿Para  qué  dejar  aquella  fotografía  de  mi  yo 
(fotografía  tomada  <con  mi  máquina»,  natural- 
mente), si  a  nadie  podía  servirle  ni  interesarle? 

Había  yo  nacido  y  vivía  en  un  país  en  forma- 
ción, donde  no  había  siquiera  unidad  étnica;  en 
una  época  sin  relieve;  me  movía,  salvo  contadas 
excepciones,  entre  gente  mediocre,  entregada  en 
alma  y  vida  a  los  negocios  y  ajena  por  completo 
a  las  fiestas  del  espíritu.  Yo  mismo— aun  cuando 
me  doliese  creerlo— no  era  acaso  masque  un 
hombre  mediocre,  un  ser  imaginador,  sentimen- 
tal, semifilósofo,  sin  preparación  ninguna  sólida 
para  edificar  algo  durable  en  mi  vida... 

Si  a  lo  menos  hubiese  tenido  ocasión  de  tra- 
tar a  hombres  extraordinarios...  Pero  el  único 
hombre,  no  extraordinario,  sino  excepcional 
(sigo  creyendo  que  lo  fué),  que  despertaba  mi 
curiosidad  juvenil,  era  el  general  Díaz,  y  en 
aquella  época  estaba  de  tal  suerte  rodeado,  cer- 
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cado,  adulado,  por  cuanto  había  de  visible  en  la 
república  (que  lo  deificaba  como  nunca  fué  dei- 
ficado un  gobernante),  que  yo,  ignorado  apren- 
diz de  psicólogo  y  de  retratista,  no  tenía  opor- 
tunidad de  acercarme  a  él  y  de  intentar  siquiera 
trazar  su  perfil  espiritual,  que  él  recataba,  por  lo 
demás,  hasta  de  su  almohada. 

Se  comprende  un  diario  cuyo  autor, si  no  tiene 
que  contar  gran  cosa  de  sí,  se  codee  por  lo  me- 
nos con  gente  interesante.  Mas  para  hacer  un 
dietario  soso  de  vida  provinciana— como  es  la 
vida  provinciana— como  es  la  vida  de  casi  todas 
las  capitales  de  nuestra  América— no  valía  la 
pena  de  garrapatear  cuadernos. 

Benvenuto  Cellini,  en  sus  Memorias,  dice  que 
«todos  los  hombres,  de  cualquiera  condición, 
que  han  hecho  alguna  cosa  meritoria,  o  con  tan- 
ta verdad  que  se  asemeja  al  mérito,  debieran  es- 
cribir de  su  propia  mano  su  vida,  siendo  verídi- 
cos y  rectos;  pero  que  tan  laudable  empresa  no 
deberla  comenzarse  antes  de  haber  transcurrido 
la  edad  de  cuarenta  años». 

Cellini  empezó  sus  Memorias  a  los  cincuenta 
y  ocho...  jPero  tenía  mucho  que  contar!  Era  un 
temperamento  magnífico  que  se  desenvolvió  en 
el  ambiente  más  admirable  que  hayan  visto  los 
siglos,  al  lado  de  hombres  maravillosos,  como 
Miguel  Ángel,  Leonardo,  Rafael,  Julio  Romano- 
Desde  niño  ocurriéronle  cosas  excepcionales. 
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«A  la  edad  de  cinco  años— refiere— estando 
mi  padre  en  una  habitación  en  la  cual  habíase 
guisado  de  comer,  quedó  un  buen  fuego  de  en- 
cina. Juan  (su  padre),  con  una  viola  en  el  brazo, 
tocaba  y  cantaba  solo  alrededor  de  aquella  fo- 
gata. Hacía  mucho  frío.  Al  mirar  el  fuego  vio  por 
casualidad,  en  medio  de  las  más  ardientes  brasas, 
un  animal  como  una  lagartija,  el  cual  se  refoci- 
laba en  las  llamas  vigorosas.  Al  ver  en  seguida 
de  qué  se  trataba,  hízonos  llamar  a  mi  hermana 
y  a  mí,  y  al  mostrárnoslo  dióme  un  gran  cachete, 
por  lo  cual,  muy  compungido,  me  eché  a  llorar. 
Me  aquietó  entonces,  dulcemente,  y  me  habló  así: 

— Hijito  mío  querido,  no  te  pego  por  ninguna 
cosa  que  hubieses  hecho;  mas  tan  sólo  para  que 
te  acuerdes  de  que  aquella  lagartija  que  en  el 
fuego  viste  es  una  salamandra,  la  cual  no  ha 
sido  jamás  vista  por  nadie  de  quien  haya  verda- 
dera noticia  segura.  > 

«Al  decirme  eso,  me  besó  y  me  dio  algunos 
cuartos.  > 

Esta  página  debió  influir  por  cierto  en  el  amor 
de  Gabriel  D'Annunzio  por  la  famosa  salaman- 
dra, que  pasaba  libremente  sobre  su  mesa  y  se 
quedaba  extática  a  menudo  encima  de  los  pa- 
peles y  los  libros  del  poeta,  semejando  un  bibe- 
lot  japonés,  sin  dar  más  signo  de  vida  que  un 
leve  movimiento  espasmódico  de  su  frágil  cuer- 
po cristalino... 
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Cuando  la  salamandra  murió,  D'Annunzio  hí- 
zole  construir  un  «monumento»,  una  artística 
urna  votiva,  con  esta  inscripción: 

^Beate  salamandrae  sacrum.,,* 

Oh  amigo  Benvenuto,  amigo  D'Annunzio,  yo 
también  he  visto  la  salamandra...  He  jugado  con 
ella  en  mi  tierra,  allá  en  mi  distante  infancia.  Y 
he  poseído  camaleones  misteriosos,  que  yacen 
entre  las  ropas  de  los  armarios,  sumidos  en  su 
nirvana...  y  que  ostentan  coronas  de  marqués. 

Pero  no  han  sido  augurio  ni  de  grandes  glo- 
rias ni  de  singulares  hechos  que  ameriten  las  pá- 
ginas de  un  diario. 

Al  de  María  Bashkirtseff,  para  volver  a  nues- 
tro tema  inicial,  llamóle  Gladstone  «libro  sin  pa- 
ralelo», y  lo  es  verdaderamente  por  el  perfume 
de  sinceridad  salvaje  (tal  palabra  le  conviene) 
de  aquella  alma  selecta,  refinada  e  ingenua  al 
propio  tiempo,  en  la  que  al  lado  de  un  formida- 
ble instinto  de  belleza  antigua  había  tantas  de 
esas  hurañas  y  obscuras  complejidades  rusas, 
medio  místicas,  medio  realistas. 

jCuántas  veces  envidié  a  mi  homónimo  el  ba- 
rón de  Ñervo,  historiador,  literato,  jefe  del  par- 
tido católico  francés  en  un  momento  dado,  que 
tuvo  el  privilegio  de  tratar  a  aquella  mujer  in- 
comparable! 
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El  encanto  supremo  del  diario  de  María  Bash- 
kirtseff  dimana  de  que  a  cada  página  asoma  un 
alma  desnuda,  una  temblorosa  alma  desnuda,  y 
os  aseguro,  amigos  míos,  que  no  hay  en  el  uni- 
verso espectáculo  semejante  a  este  prodigioso  y 
enternecedor  espectáculo. 

¡Un  alma  desnuda!  En  ella  se  copia  todo  lo 
creado;  pero  se  copia  de  una  manera  especial. 
Es  un  espejo;  pero  un  espejo  de  estructura  única 
y,  por  tanto,  una  imagen  sin  semejanza  del 
cosmos. 

Hay  tantos  universos  como  almas  existen. 

Para  comprender  la  creación  tal  como  es,  ne- 
cesitaríamos asomarnos  a  todas  las  almas...  Así 
como  cada  uno  de  nosotros  es  tal  cual  lo  ven 
los  ojos  de  los  demás,  siendo  distinto  para  cada 
mirada,  por  lo  que  el  nombre  del  ser  humano  es 
«legión»,  así  el  universo  es  uno  y  distinto  en 
cada  alma.  En  cada  alma  la  estrella  se  enciende 
de  distinto  modo,  y  las  nebulosas  dilatan  con 
distinta  fosforescencia  sus  gases  impalpables... 

Todos  sabéis  de  los  miles  de  ojos  que  tiene 
una  mosca.  En  cada  uno  de  ellos  se  reproduce 
un  objeto  que  la  mosca  mira,  pero  se  reproduce 
de  distinto  modo:  las  imágenes  no  son  idénticas 
aun  cuando  su  diversidad  sea  casi  imposible  de 
señalar  para  nuestros  instrumentos. 

Si  os  imagináis  un  cristal  de  innumerables 
facetas,  éste  es  el  universo  y  Dios  mirará  en  esta 
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multiplicidad  su  unidad  divina.  Lo  «no  manifes- 
tado», al  manifestarse  en  la  creación,  tiene  a  gala 
pluralizarse,  verse  reproducido  en  incontables 
imágenes. 

Cada  ojo,  cada  alma  de  los  mil  seiscientos  mi- 
llones de  habitantes  que  componen  la  totalidad 
actual  de  los  humanos,  es  una  faceta.  Quizá 
existan  genios  superiores,  invisibles,  que  puedan 
mirar  a  la  vez  estos  millones  de  facetas,  estos 
millones  de  almas,  y  tener  de  todas  ellas  una 
maravillosa  imagen  sintética.  La  visión  del  uni- 
verso, reproducida  por  tantos  seres,  debe  ser 
para  esos  genios  un  juguete  portentoso,  como 
lo  es  para  un  niño  el  cristal  prismático  que  se 
ha  desprendido  de  una  araña... 

Mas  para  nosotros  los  miortales  la  visión  de 
las  almas  es  muy  restringida,  especialmente  por- 
que las  almas  son  princesas  que  casi  siempre 
viajan  de  incógnito... 

Empero,  algunas  veces  el  Amor,  la  Amistad, 
la  Simpatía,  que  son  verdaderos  agentes  sobre- 
naturales, divinos,  hacen  que  algunas  de  esas 
almas,  en  determinados  y  solemnes  momentos 
se  nos  muestren  «tales  como  son...»  Entonces 
nuestra  alegría  es  mayor  que  si  encontráramos 
un  estupendo  tesoro,  porque  en  verdad  os  digo 
que  no  hay  tesoro  en  el  mundo  como  el  de  un 
alma  desnuda. 

Imaginaos  a  Venus  surgiendo  de  la  espuma 
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de  un  mar  azul  y  rosa  al  apuntar  la  aurora  de 
un  día  primaveral.  Figuraos  sus  carnes  sagradas, 
casi  traslúcidas;  sus  rizos  húmedos  cayendo  so- 
bre el  Paros  de  sus  hombros,  en  que  la  curva 
canta  su  himno  lleno  de  eternos  sortilegios;  pues 
tal  espectáculo  es  infinitamente  inferior  al  de  un 
alma  desnuda. 

Hay  que  acechar  por  eso  con  un  temor  sagra- 
do, con  una  expectación  temblorosa,  el  momen- 
to en  que  la  mujer  que  amamos,  en  que  el  amigo 
del  cual  somos  Castor  o  Pilades,  va  a  dejarnos 
ver  toda  su  alma,  por  humilde,  por  imperfecta 
que  esta  alma  sea. 

Tal  momento  es  de  los  que  cuentan  en  la 
eternidad. 


jAy!  Desgraciadamente,  en  un  libro,  así  se 
trate  de  las  Confesiones  de  San  Agustín,  de  la 
Vida  de  Benvenuto  o  del  Diario  de  María  Bash- 
kirtseffy  la  desnudez  de  un  alma  no  se  nos  mues- 
tra sino  a  medias.  Le  impiden  mostrarse  del  todo 
las  palabras,  y  si  hay  (¡horresco  referens!)  «lite- 
ratura >,  esa  empañadora,  esa  adulteradora,  esa 
mancilladora  literatura,  el  impedimento  es  aún 
mayor.  Mas,  a  pesar  de  ello,  si  un  alma  es  ver- 
daderamente sincera,  como  la  de  la  virgen  rusa, 
su  semidesnudez  es  mil  veces  más  atractiva  y 
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encantadora  que  la  semidesnudez  de  la  ninfa 
sorprendida  a  la  orilla  de  la  fuente. 


B 


Alma  desnuda,  y  ésta  sí  del  todo  para  quienes 
sean  capaces  de  comprender  su  vertiginosa 
grandeza,  fué  el  alma  santa  de  Pascal,  que  se 
traspora  en  cada  párrafo  de  sus  Pensamientos; 
a  pesar  de  no  hablar  en  ellos  de  sí  mismo,  y  que 
no  se  oculta  con  los  aliños  literarios,  no  obstan- 
te que  su  lenguaje  es  de  los  más  puros  y  ele- 
gantes, ya  que  Pascal  contribuyó  a  fijar  el  idio- 
ma aún  ondulante  e  indeciso  de  principios  del 

siglo  XVII. 

«Había  un  hombre— dice  Chateaubriand  en  el 
Genio  del  cristianismo— que  a  los  dos  años  creó 
las  matemáticas;  que  a  los  diez  y  seis  hizo  el 
más  sabio  tratado  de  las  secciones  cónicas  que 
se  haya  hecho  desde  la  antigüedad;  que  a  los 
diez  y  nueve  redujo  a  máquina  una  ciencia  que 
existe  toda  entera  en  el  entendimiento;  que  a  los 
veintitrés  demostró  los  fenómenos  de  la  pesa- 
dez del  aire  y  destruyó  uno  de  los  más  grandes 
errores  de  la  antigua  física;  que  a  esa  edad  en 
que  los  otros  hombres  comienzan  apenas  a  na- 
cer, habiendo  acabado  de  recorrer  el  círculo  de 
los  conocimientos  humanos,  se  dio  cuenta  de 
su  nada  y  volvió  sus  pensamientos  a  la  religión; 
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que  desde  este  momento  hasta  su  muerte,  acae- 
cida cuando  cumplía  apenas  treinta  y  nueve 
años,  siempre  enfermo  y  doliente,  fijó  la  lengua 
que  hablaron  Bossuet  y  Racine,  dio  el  modelo  de 
la  más  perfecta  ironía,  así  como  del  razonamien- 
to más  sólido;  que,  en  fin,  en  los  cortos  interva- 
los de  sus  males,  resolvió  por  abstracción  uno 
de  los  más  altos  problemas  de  geometría  y  ver- 
tió sobre  el  papel  pensamientos  que  participan 
tanto  de  Dios  como  del  hombre;  este  genio  que 
asusta  se  llamaba  Pascal...»  Y  este  genio  que 
asusta— añadiría  yo— fué  tan  sincero,  tan  genial- 
mente sincero,  que  siempre  mostró  su  alma. 

Otra  alma  desnuda  es  la  de  Tolstoi;  su  since- 
ridad poderosa,  casi  brutal,  nos  domina,  se  en- 
señorea desde  el  primer  instante  de  nuestra 
emoción.  Sus  inquietudes  son  nuestras  inquie- 
tudes, sus  interrogaciones  nuestras  interroga- 
ciones. 

...  Pero  no  es  fuerza  ser  tan  grande  como  un 
Agustino,  un  Tolstoi,  para  dar  valor  a  nuestras 
confesiones.  Basta  ser  como  ellos  incapaz  de 
mentirse  a  sí  mismo. 

Yo  diría,  pues,  a  todos  los  hombres  escogi- 
dos de  nuestra  América:  escribid  vuestro  diario. 
Pero  lo  diría  aún  con  más  insinuante  ruego  a 
las  mujeres  nuestras,  cuyo  matiz  espiritual  suele 
ser  de  una  delicadeza  incomparable.  Y  añadiría: 
No  temáis  mostraros  tal  cual  sois.  No  temáis 
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que  las  imperfecciones  os  achiquen.  Acordaos 
de  que  los  lunares  son  la  firma  de  Dios... 


Q 


He  tenido  frecuentemente  ocasión  de  recibir 
cartas  de  mujeres. 

Como  no  incurro  en  la  cursilería  de  creerme 
superhombre  ni  me  he  metido  nunca  en  torres 
de  marfil;  como  respondo,  a  semejanza  de 
Gladstone  (única  cosa  en  que  me  parezco  al 
gran  anciano,  me  apresuraré  a  decirlo),  todas  las 
cartas  que  recibo,  tropiezo  a  menudo  con  en- 
cantadoras almas  femeninas. 

Algunas  de  mis  «interlocutoras>  lejanas  no  fir- 
man, y  quizás  las  cartas  de  éstas  son  las  más 
deliciosas. 

De  la  Argentina  he  recibido  varias.  Hay  una 
mujer  desconocida  que  con  bellísimas  palabras 
me  ha  enviado  tréboles  agoreros,  tréboles  de 
cuatro  hojas.  Hay  una  dama  estanciera  que  me 
ha  dicho  cosas  discretísimas  y  donosísimas  a 
propósito  de  mi  pequeño  ensayo  sobre  El  hom- 
bre maduroy  publicado  en  La  Nación.  Hay  una 
señorita  ingeniosísima  que  junta  en  un  mismo 
haz  epigramas  de  oro  y  elogios  de  rosa...  Hay 
otras...  A  todas  les  respondo  amorosamente  en 
estas  líneas  y  les  digo:  Desnudad  sin  temor 
vuestras  almas  alguna  vez  en  la  vida,  como  esa 
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incomparable  María  Bashkirtseff.  Desnudadlas, 
en  un  libro  íntimo  o  no.  Desnudadlas,  si  rece- 
láis del  libro,  ante  el  amigo  cuidadosamente  ele- 
gido... y  si  ni  aun  eso  queréis,  desnudadlas  to- 
dos los  días  un  momento,  en  el  silencio  y  en  la 
soledad,  delante  de  Dios.  Dadle  el  espectáculo 
maravilloso  de  vuestra  alma  desnuda.  ¡En  ver- 
dad os  digo  que  siendo  El  quien  es,  añade  un 
rayo  de  amor  a  su  bienaventuranza  cuando  se 
le  muestra  humildemente,  fervorosamente,  la 
desnudez  de  un  alma! 
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UNA  SOMBRA 


1  ODOS  los  días  pasaba  frente  a  mis  balcones, 
en  uno  de  los  automóviles— amarillo  y  azul— de 
la  casa  de  Alba. 

Como  el  calor  tempranero  entibiaba  el  aire  y 
hacía  lozanear  las  acacias,  el  coche  iba  abierto 
y  la  anciana  parecía  entregarse  por  entero  a  la 
caricia  del  calor,  que  es  la  alegría  por  excelen- 
cia de  los  viejos. 

Más  bien  alta  que  mediana,  blanca  toda  como 
una  hostia,  dentro  de  la  negrura  de  su  traje  lleno 
de  elegantes  severidades;  delgada,  fina,  aristo- 
crática, hacía  pensar  aún,  pasando  por  sobre  los 
montones  de  nieve  de  los  años,  en  aquella  ideal 
figura  de  Winterhalter  que  todos  conocéis... 

Sí,  era  ella,  era  la  emperatriz  Eugenia,  que  ha 
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estado  en  Madrid  mucho  tiempo,  calentando  su 
espíritu  con  los  recuerdos... 

Para  los  que  no  crean  que  la  verdad  es  a  ve- 
ces inverosímil,  allí  está  esa  mujer,  allí  está  esa 
reina...  allí  está  esa  sombra  que  se  sobrevive» 
ese  capítulo  maravilloso  de  las  Mil  y  una  no- 
chesy  que  pasaba  todos  los  días  bajo  mis  bal- 
cones, sonriendo,  sonriendo  siempre,  reclinada 
suavemente  en  el  automóvil  amarillo  y  azul. 


Q 


Diz  que  una  gitana  en  una  montafla  le  di]o 
como  en  los  cuentos: 
—  «Reina  serás...» 

Y  fué  emperatriz  del  más  bello  imperio,  y  en 
las  Tullerías  de  ensueño,  adonde  ahora  suele 
venir  pensativa,  durante  los  crepúsculos,  mostró 
a  la  admiración  del  mundo  su  cuello  de  cisne  y 
su  cabeza  rubia,  portentosa  de  hermosura... 

Cuando  yo  nací,  ese  imperio,  el  más  brillante 
de  la  tierra,  se  desquebrajaba  en  Sedán.  En  mi 
casa  había  una  estampa  en  que  Napoleón  y 
Eugenia  atravesaban  de  la  mano  el  suntuoso  sa- 
lón de  las  Tullerías. 

Yo  confundía  esa  estampa  con  las  de  los 
cuentos  de  hadas. 

Y  ahora,  como  casi  al  lado  de  la  emperatriz... 
Nada  más  que  el  niño  está  ya  muy  lejos  y  la 
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ideal  figura  que  sola  o  rodeada  de  su  corte  pin- 
tó Winterhalter,  la  emperatriz  de  mi  infancia,  es 
una  anciana  enigmática,  vestida  de  negro,  son- 
riente, siempre  sonriente,  y  silenciosa  como  el 
recuerdo... 


B 


Y  mientras  la  contemplo  a  hurtadillas,  un  des- 
file de  visiones  atraviesa  mi  espíritu.  El  archidu- 
que rubio,  vencido,  acribillado  después  por  las 
balas  republicanas;  la  archiduquesa  Carlota,  ca- 
balgando en  medio  de  los  relámpagos  por  los 
despeñaderos  de  Maltrata  y  cayendo  a  poco, 
herida  por  la  locura,  en  las  doradas  antecámaras 
del  Vaticano;  Napoleón,  Eugenio  Luis,  el  pobre 
príncipe  imperial,  abandonado  por  sus  compa- 
ñeros y  muriendo  trágicamente  en  Zululandia;  el 
emperador,  abrumado  por  la  más  tremenda  ca- 
tástrofe del  siglo  XIX,  sucumbiendo  en  el  extran- 
jero, y  después  esta  sombra,  esta  sombra  que  tie- 
ne algo  de  las  Electras  y  las  Ifigenias,  esta  som- 
bra «alcéstica»,  esta  sombra  de  Orestiada,  erran- 
do por  el  mundo,  sobreviviendo  a  la  historia 
misma  de  la  época... 

¿No  es  verdad,  amigos  míos,  que  la  realidad 
tiene  páginas  más  prestigiosas  que  los  cuentos? 
Ante  ella,  ¡qué  podemos  inventar  los  pobres 
poetas!... 
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La  vara  de  ébano  de  los  destinos  humanos 
raya  el  aire  y  el  milagro  se  realiza. 

En  todas  las  almas  hay  gérmenes  de  maravi- 
llas. |Ay  de  aquellas  en  las  cuales  estos  gérme- 
nes fructificanl 


m 


EL   PROBLEMA  Y  EL   MILAGRO 
DE  SHAKESPEARE 


l\  o  todo  ha  de  ser  literatura  de  la  guerra.  Jus- 
tamente ahora,  que  parece  zozobrar  cuanta  con- 
quista intelectual  y  moral  había  alcanzado  la  hu- 
manidad, conviene  acariciar,  palpar  y  poner  al 
sol  las  joyas  del  arca  que  en  siglos  y  siglos  fué 
acumulando  el  genio  humano. 

En  Inglaterra,  a  pesar  de  la  fiebre  de  organi- 
zación guerrera,  quedan  como  remansos  de  se- 
renidad rinconcitos  de  paz  donde  se  estudian 
amorosamente  cosas  pretéritas  y  se  dilucidan 
problemas  de  alta  literatura  o  filosofía,  lejos  de 
los  gases  asfixiantes. 

Y  uno  de  estos  problemas,  cuya  prerrogativa 
por  excelencia  es  apasionar  siempre  los  ánimos, 
se  refiere  a  Shakespeare. 
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Parecía  que  después  de  años  y  años  de  dis- 
cusión, los  que  contienden  acerca  del  autor  de 
tantas  obras  maravillosas,  habíanse  constituido 
en  dos  bandos  irreductibles:  los  que  pregona- 
ban que  debían  atribuirse  a  Shakespeare  mis- 
mo, y  los  que  pretendían  que  al  barón  Verulam, 
o  sea  Bacon. 

Pero  resulta  que  ninguno  de  los  dos  bandos 
puede  enarbolar  un  convencimiento  definitivo; 
resulta  asimismo  que  los  tímidos  intentos  de 
atribuir  al  Earl  de  Essex  (benefactor  de  Bacon) 
o  a  otros  caballeros  del  reinado  de  Isabel  las 
obras  gloriosas,  hanse  desvanecido  por  falta  de 
argumentos  serios,  y  la  esfinge  queda  en  pie 
más  imponente  que  nunca. 

Desde  luego  se  reputa  imposible  que  el  lla- 
mado William  Shakespeare  haya  podido  escri- 
bir las  obras  a  él  atribuidas.  ¿Qué  se  sabe  con- 
cretamente de  él?  Sábese  que  era  hijo  de  un 
modesto  comerciante  que  vivía  en  una  ciudad 
de  tercer  orden,  y  que  llegó  al  pináculo  de  su 
carrera  cuando,  en  1568,  fué  nombrado  alguaci 
o  segundo  de  alguacil.  En  esta  época  su  hijo 
mayor,  Guillermo,  tenia  apenas  cuatro  años.  A 
partir  de  esta  época,  la  magra  suerte  de  John 
«Shakpere>  (el  nombre  de  Shakespeare  está  es- 
crito en  diversos  documentos  de  la  época  de 
varia  manera,  lo  que  obscurece  más  el  proble- 
ma) pareció  eclipsarse:  aumentaba  su  familia 
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mientras  disminuía  su  fortuna.  Parece  iiaber  es- 
tado en  constantes  embarazos  financieros  y  me- 
tido en  pleitos  enredosos.  Probablemente— se 
afírma— era  un  hombre  de  parva  educación,  y 
se  duda  íiasta  de  que  haya  sabido  firmar...  Cier- 
tamente, en  estas  condiciones,  no  era  factible 
que  pudiese  dar  a  su  hijo  una  educación  liberal 
aun  cuando  lo  hubiese  deseado,  lo  que  era  poco 
probable,  vistas  su  ocupación  y  su  posición  so- 
cial. Los  hijos,  sin  embargo,  pudieron  muy  bien 
obtener,  y  probablemente  obtuvieron,  al  decir 
de  los  autores,  una  no  mala  aunque  mediocre 
educación  en  la  Grammar  School  gratuita  de 
Strafford,  y  aunque  nada  positivo  sabemos  de 
los  cursos  de  entonces,  es  probable  que  tenían 
mucho  más  carácter  literario  y  clásico  que  lo 
tendrían  ahora  los  planteles  correspondientes. 
No  se  sabe  tampoco  el  tiempo  que  el  hijo  ma- 
yor de  John  estuvo  en  la  escuela  (si  es  que  es- 
tuvo alguna  vez  en  ella);  pero  podemos  supo- 
ner cómodamente  que  tuvo  ahí  oportunidad  de 
aprender  una  buena  ración  de  latín.  Acaso  tam- 
bién se  enseñaban  en  la  Escuela  Gramática,  Ló- 
gica y  Retórica,  pero  es  poquísimo  probable  que 
Guillermo  hubiese  aprendido  en  ella  alguna  len- 
gua moderna,  y  si  tuvo  otros  medios  de  alcan- 
zar alguna  cultura,  es  raro  que  no  quede  de 
ello  tradición  ninguna.  En  efecto,  las  tradicio- 
nes que  existen  acerca  de  la  juventud  de  Sha- 
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kespeare,  tal  cual  corrían  después  de  su  muerte, 
se  refieren  a  otros  puntos.  Se  nos  cuenta,  por 
ejemplo,  que  fué  un  cazador  íurüwo  (a  poacher) 
o  mancebo  de  carnicero,  o  bien  un  escribiente 
de  procurador,  pero  no  hay  información  mejor 
acerca  de  su  vida. 

Lo  que  sabemos  de  él,  además,  es  su  repenti- 
no matrimonio,  cuando  tenía  apenas  diez  y  ocho 
años;  el  nacimiento  de  tres  de  sus  hijos,  y  su 
huida  a  Londres,  no  antes  de  1585,  y,  probable- 
mente, algunos  años  después. 

Es  obvio  de  presumir  que  debió  encontrarse 
en  circunstancias  difíciles.  La  tradición,  a  este 
respecto,  cuenta  que  se  ganaba  muy  penosa- 
mente la  vida.  Por  entonces  unióse  a  una  com- 
pañía de  cómicos,  profesión  entonces,  como 
ahora,  muy  mala;  sin  embargo  de  lo  cual,  pudo, 
en  1597,  comprar  una  propiedad;  lo  cual,  dice 
H.  B.  Simpson,  que  nos  ayuda  en  estas  notas 
(Shakespeare,  Bacon  and  a  Third),  acusa  un 
trabajo  firme  y  una  buena  capacidad  para  los 
negocios. 

Ahora  bien—se  preguntan  los  críticos  y  eru- 
ditos, los  de  ayer  y  los  de  hoy—,  ¿es  posible  que 
un  hombre,  con  antecedentes  tales,  haya  podido 
producir  los  poemas  y  obras  teatrales  que  des- 
de 1593  empiezan  a  aparecer  con  el  nombre  de 
Shakespeare? 

Hay  que  advertir  que  cuando  Shakespeare 
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toca  una  profesión  o  un  oficio,  en  sus  obras, 
usa  con  una  prodigalidad  pasmosa  de  los  térmi- 
nos adecuados  y  de  las  denominaciones  téc- 
nicas. 

Ningún  veterinario  podría  competir  con  él  en 
su  conocimiento  de  los  alimentos  apropiados 
a  una  pobre  jaquita;  ningún  marino  le  vencería 
en  el  uso  de  palabras  náuticas,  que  obligaría  a 
pensar  que  el  autor  de  Hamlet  trabajó  en  algún 
barco.  En  cuestiones  forenses,  pasma  a  cualquier 
abogado  con  su  conocimiento  profundo...  Pero 
qué  más;  el  arte  venatoria  y  los  deportes,  que 
es  de  suponer  eran  inaccesibles  para  un  pobre 
cómico  de  tablado,  denuncian  en  él  a  un  caba- 
llero que  frecuentaba  los  mejores  círculos  de  la 
Corte  de  Isabel... 

¿Quién  era,  pues,  ese  hombre  misterioso 
que  tal  cúmulo  de  conocimientos  almacenaba? 
¿Cuándo,  a  qué  horas  pudo  documentarse  para 
tratar  asuntos  tan  diversos,  para  situar  escenas 
en  los  países  más  disímbolos,  y  dando  a  todas 
ellas  un  hálito  de  vida  prodigioso? 

De  aquí  las  perennes  controversias  entre  los 
stratffortistas  y  los  baconianos. 

Años  de  años  ha  que  unos  y  otros  discuten. 
Mas  ahora,  el  citado  H.  B.  Simpson  sugiere  una 
hipótesis  que  conciliaria  a  unos  y  otros. 

Esta  hipótesis  es  curiosa  y  sugestiva. 

Imaginemos,  dice,  un  segundón  de  noble  fa- 
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mllia  y  de  alta  posición  social,  caballista,  depor- 
tista resuelto,  aficionadísimo  a  los  libros,  pero 
sobre  todo  apasionado  observador  de  las  gentes 
de  su  clase.  Con  amplio  vagar  para  sus  obser- 
vaciones y  estudios,  es  conocido  de  sus  amigos 
por  su  ágil  y  vivo  ingenio,  su  natural  amistoso, 
la  agudeza  de  sus  percepciones,  y,  sobre  todo, 
por  su  curiosidad  siempre  alerta  para  toda  ob- 
servación psicológica  o  sentimental  de  la  vida 
ambiente.  La  profundidad  de  su  mente,  el  po- 
der imaginativo  con  que  le  ha  dotado  la  natura- 
leza, son  desconocidos  en  su  real  valor  por  los 
demás,  y  probablemente  insospechados  por  él 
mismo.  El  se  cree  simplemente  un  buen  ejem- 
plar de  la  bien  cultivada  y  bien  educada  juven- 
tud de  la  Inglaterra  isabelina.  Tal  vez  hasta  se 
considera  como  un  tonto— como  un  hombre  de 
gentiles  y  liberales  disposiciones,  pero  sin  obje- 
tivo fijo;  fuera  de  la  adquisición  de  conocimien- 
tos que  no  está  dispuesto  a  aprovechar  en  algún 
propósito  práctico.  Llevado  en  su  mocedad  por 
la  afición  al  estudio  de  las  leyes,  sintió  cierto 
deleite  en  conocer  todas  las  triquiñuelas  y  to- 
dos los  intrincados  caminos  de  la  abogacía; 
aprendió  toda  la  artificial  jerga  forense,  pero  no 
se  sintió  con  inclinación  decidida  para  seguir 
por  ese  camino.  Es,  por  esencia,  un  observador 
de  vida,  pero  siente  una  gran  simpatía  por  todos 
los  luchadores.  Aun  cuando  ama  el  campo  y  la 
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vida  campestre,  encuentra  en  Londres  los  más 
diversos  manjares  para  su  apetito  intelectual.  En 
la  metrópoli,  así  en  las  tabernas  como  entre  los 
estudiantes  del  Temple,  en  los  docks  lo  propio 
que  en  las  moradas  señoriales,  encuentra  pasto 
para  su  ávida  curiosidad  mental.  Le  atrae  sobre 
todo  la  farándula...  Hay  algo  en  la  alegría  de  los 
cómicos,  en  su  irresponsabilidad,  en  su  desdén 
por  las  convenciones  sociales,  en  su  vida  tan  di- 
ferente de  la  suya,  que  halaga  su  fantasía. 

Entre  estos  cómicos  (y  aquí  entra  lo  gordo) 
encuentra  a  un  muchacho  de  Stratford,  necesita- 
do y  despreocupado;  actor  pasable,  dotado  de 
ciertas  facultades  literarias,  que  utiliza  en  el 
arreglo  de  viejas  piezas  para  su  compañía.  Lle- 
vado solamente  de  su  bondad,  quizás  al  princi- 
pio, le  ayuda  en  sus  esfuerzos  literarios,  y  así, 
con  la  colaboración,  va  adquiriendo  cierta  apti- 
tud, gracias  a  la  cual  suple  a  su  amigo  con  una 
serie  completa  de  obras  teatrales,  en  las  que  el 
coadjutor  profesional  va  quedándose  más  y  más 
en  segundo  término,  y  las  verdaderas  pincela- 
das shakespearianas  gradualmente  predominan. 

Este  admirable  muchacho,  apresurémonos  a 
decirlo,  como  tenía  genio,  un  pasmoso  genio, 
carecía  de  vanidad  literaria.  Aquella  labor  le  in- 
teresaba, divertía  sus  ocios,  pero  no  le  importa- 
ba que  la  firmase  otro,  sobre  todo  si  el  otro  era 
un  excelente  amigo  suyo. 
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Y  ahí  tienen  ustedes  aclarado,  según  Simp- 
son,  el  turbador  enigma  de  Shakespeare. 


B 


Como  ustedes  ven,  los  eruditos  discutidores 
todo  lo  aceptan  menos  el  milagro. 

Como,  tomado  así  en  bruto,  William  Shakes- 
peare  resulta  un  monstruo  de  la  naturaleza,  un 
prodigio  sin  igual,  y  prodigios  tales  no  deben 
existir  dentro  de  ese  pacato  y  miope  razonar 
materialista,  para  explicar  hechos  innegables  se 
recurre  a  un  artificio  más  inadmisible  que  el  mi- 
lagro, y  se  crea,  pieza  a  pieza,  un  hombre  dota- 
do de  todos  los  talentos,  de  todas  las  cualida- 
des de  alta  alcurnia,  observador  y  analista  for- 
midable... que  sopla  a  Shakespeare  sus  playsy 
que  se  los  escribe...  por  pura  distracción;  si  que- 
réis, por  un  capricho  de  rico,  quedándose  él  en 
la  sombra...  Ni  siquiera,  este  cuervo  nácar,  cree 
que  tiene  talento...  Su  inmenso  genio  es  miope, 
sin  la  menor  intuición.  Regala,  sin  saberlo,  el 
más  maravilloso  estuche  de  obras  inmortales  a 
un  farandulero  obscuro,  y  se  va,  arropado  en 
sombra,  a  la  eternidadl 

¿Qué  opináis  de  un  hombre  así?  ¿No  es  más 

irreal  que  William  Shakespeare  asimilándose 

con  sus  excepcionalísimas  facultades  todos  los 

conocimientos  necesarios  para  escribir  sus  obras 
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en  poco  tiempo,  y  produciéndolas  sin  esfuerzo? 

Ei  genio,  por  más  que  se  quiera  sujetarle  a  las 
míseras  pautas  de  nuestra  experiencia  diaria,  se 
sale  de  ellas. 

El  genio  es  siempre  un  milagro,  el  milagro 
humano  por  excelencia. 

Mientras  el  talento  sigue  su  curso  normal  eta- 
pa por  etapa,  el  genio  salva  cual  chicuelo  vivaz 
e  impaciente  los  escalones,  de  tres  en  tres,  de 
cuatro  en  cuatro... 

Los  nazarenos  se  preguntaban  dónde  Jesús 
había  aprendido  tantas  cosas  que  iba  predican- 
do por  esos  caminos.  ¿Pues  no  era  hijo  de  José 
y  de  María?  ¿Pues  no  vivían  sus  hermanos  en 
Nazaret?  ¿Pues  no  se  trataba  de  un  pobre  car- 
pintero? 

Preguntas  análogas  se  hacen  no  ya  cuando 
un  dios,  sino  cuando  un  genio  pasa  por  la  tierra. 

¿Cuándo,  dónde,  cómo  aprendió  todo  lo  que 
revela  saber? 

Viene  entonces  esa  vieja  présbita,  nimia,  que 
se  llama  erudición,  y  empieza  a  escarbar  con  su 
nariz  entre  las  páginas  de  los  viejos  libros  y  ma- 
nuscritos: 

«De  tal  año  a  tal,  no  pudo  aprender  filosofía 
e  idiomas,  porque  no  había  materialmente  tiem- 
po, o  bien  porque  no  se  enseñaban  en  la  escue- 
la de  su  pueblo...  De  tal  fecha  a  tal  otra,  fué  im- 
posible  que  escribiese  tal  cantidad  de  obras:  no 
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tenía  ni  las  horas  materiales  para  ello...»  «Cómo, 
además,  pudo  observar  la  corte,  si  no  era  du- 
que ni  conde?  ¿Cómo  pudo  entender  las  artes 
venatorias,  si  no  era  gentilhombre?»,  etc.,  etc. 
Y  el  genio  se  ríe  de  estas  reglas  marcadas  por 
la  imbecilidad  humana  (vejada  en  el  fondo  de 
que  otros  vuelen  adonde  ni  siquiera  sueñan  en 
llegar  sus  alas  de  volátil),  y  sigue  pasmosamen- 
te floreciendo,  dándonos  su  fruto  de  milagro  y 
arrojando  al  mundo  su  obra  colosal  para  que 
la  humanidad  caliente  e  ilumine  con  ella  sus  al- 
mas, sin  perjuicio  de  que  la  profanen  los  co- 
mentaristas nulos  y  pueriles  con  sus  indigestas 
e  inútiles  notas. 
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EN  AVILA 


Cuando  supe  que  venía  a  España,  uno  de  mis 
primeros  pensamientos  fué  éste:— «Iré  a  Avila.» 

Llevo  ya  tres  años  en  la  Península,  y  apenas 
ayer  me  ha  sido  dado  contemplar  esta  ciudad 
sacerdotal,  que  rezuma  por  sus  murallas  y  to- 
rres bermejas  no  sé  qué  melancolía  austera  y 
viril. 

Ello  nada  tiene  de  extraño.  La  mejor  manera 
de  no  conocer  un  país  es  vivir  en  éL 

—Como  estoy  aquí— pensamos— ya  iré  más 
tarde... 

Y  no  vamos  nunca. 

Yo  tengo  un  amigo  que  vive  más  de  quince 
años  en  París,  y  que  todavía  no  conoce  el  Mu- 
seo del  Louvre. 

—¿Qué  quiereusted?— exclama— .Como  aquí 
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resido  definitivamente,  siempre  me  digo  que  un 
día  de  éstos  he  de  ir. 

—Y  hace  quince  años  que  no  llega  el  famoso 
día  de  éstos,  ¿verdad? 

—Eso  es. 

Para  mí  sí  ha  llegado,  aunque  después  de  tres, 
el  día  de  éstos,  y  con  el  espíritu  lleno  todo  de 
Santa  Teresa,  me  he  entrado  en  lo  que  pudiéra- 
mos llamar  su  feudo  místico;  en  este  burgo  que, 
dentro  de  sus  murallas,  no  ha  cambiado  aún, 
que  está  como  cuando  allá  la  dejó  para  siempre, 
al  dirigirse,  por  última  vez  a  Alba,  donde  murió 
y  se  halla  sepultada. 

Acaso,  si  la  Santa  volviese,  encontraría  los 
muros  más  viejos.  Algunas  torres,  pocas,  empie- 
zan a  desmoronarse.  Acaso  la  sorprendería  un 
bello  paseo  que  se  extiende  abajo,  en  la  Vega, 
cerca  de  la  estación,  y,  sobre  todo,  oir  el  silbato 
de  las  locomotoras,  que  resuena  en  la  amplia 
noche  por  las  anchas  torres  mudas...  Si  ella,  la 
celeste  andariega,  hubiera  conocido  estas  má- 
quinas potentes,  habría  conquistado  para  su 
Carmelo,  no  a  España,  sino  al  mundo  entero... 

Mas,  fuera  de  tales  cosas,  todo  está  igual.  La 
paz  de  los  prados  es  la  misma  bajo  la  tibia  cari- 
cia de  un  sol  que  aquí  nunca  se  desmanda  hasta 
calentar  demasiado. 

Sa  convento,  el  convento  de  la  Encarnación, 
donde  puede  decirse  que  moró  treinta  años. 
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yérguese,  allá  en  el  valle,  manso  y  solitario,  sin 
mostrar  signo  alguno  de  decrepitud.  Más  allá 
álzase  asimismo  Santo  Tomás,  adonde  iría  tan- 
tas veces,  fundado  por  los  Reyes  Católicos,  y  en 
cuya  iglesia  duerme,  en  admirable  monumento 
de  un  mármol  que  parece  marfil  y  que  labraron 
las  manos  geniales  del  florentino  Domenico 
Francelli,  el  Príncipe  don  Juan,  hijo  único  de 
Isabel  y  Fernando,  cuya  estatua  yacente  es  una 
maravilla. 

Allí  están,  por  fin,  tal  como  ella  los  dejó,  la 
Catedral,  San  Segundo,  San  Pedro,  y  en  restau- 
ración, pero  conservando  toda  su  fisonomía  de 
entonces,  la  bellísima  iglesia  romana  de  San  Vi- 
cente- 
Nada  distrae,  pues,  al  pensamiento,  de  la  evo- 
cación piadosa  de  la  Santa,  y  yo,  la  noche  pri- 
mera de  mi  llegada,  me  pierdo  en  el  laberinto  de 
callejuelas,  camino  a  lo  largo  de  las  murallas, 
entro  y  salgo  por  esas  enormes  puertas,  que  an- 
tes s  ^  cerraban  al  toque  de  cubrefuego,  repi- 
tiéndose las  pabras  que  Fray  Luis  de  León  diri- 
gió a^a  Superiora  Ana  de  Jesús  y  a  sus  carmeli- 
tas descalzas: 

«No  conocí  ni  vi  a  la  madre  Teresa  de  Jesús 
mientras  estuvo  en  la  tierra:  mas  ahora  que  vive 
en  el  cielo,  la  conozco  y  veo.» 

Y  me  recito  asimismo,  a  Ja  sombra  de  esos 
muros  seculares,  y  bajo  un  cielo  tan  copiosamen- 
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te  inundado  de  estrellas,  que  jamás  lo  he  visto 
así  ni  en  las  noches  de  mis  trópicos: 

Vivo  sin  vivir  en  mí, 
y  tan  alta  vida  espero, 
que  muero  porque  no  muero. 

GLOSA 

Vivo  ya  fuera  de  mí 
después  que  muero  de  amor; 
porque  vivo  en  el  Señor 
que  me  quiso  para  sí: 
Cuando  el  corazón  le  di 
puso  en  mí  este  letrero: 
Que  muero  porque  no  muero. 

Aquesta  divina  unión, 
y  el  amor  con  que  yo  vivo, 
hace  a  Dios  ser  mi  captivo 
y  libre  mi  corazón; 
y  causa  en  mí  tal  pasión 
ver  a  Dios  mi  prisionero, 
que  muero  porque  no  muero. 

Ay  ¡qué  larga  es  esta  vida! 
jQué  duros  estos  destierros, 
esta  cárcel  y  estos  hierros 
en  que  está  el  alma  metida! 
Sólo  esperar  la  salida 
me  causa  dolor  tan  fiero, 
que  muero  porque  no  muerol 

Hace  ya  más  de  tres  siglos,  oh  Santa  Madre 
Teresa,  que  tu  vivo  deseo  de  morir  cristalizó 
por  fin!... 
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De  no  morir  morías: 

Ruega  por  nosotros  los  que  ni  siquiera  pode- 
mos anhelar  la  muerte,  porque  nos  da  miedo 
aquello  que  hay  detrás  de  la  sombra! 


Q 


Avila,  como  Toledo,  está  asentada  sobre  un 
trono  de  rocas,  que  escarpado  y  hostil  se  levan- 
ta de  una  gran  planicie,  apacible  y  triste,  por 
donde  resbala  cantando  y  rizando  sus  cristales 
el  río  Adaja. 

Desde  esta  planicie,  especialmente  desde  al- 
gunos sitios  (como  en  dirección  a  la  Huerta  del 
puente),  es  indecible  el  aspecto  de  la  ciudad,  con 
sus  murallas  bermejas,  sus  nueve  grandes  puer- 
tas y  sus  ochenta  y  seis  torres. 

La  Catedral  es  una  verdadera  fortaleza,  cuya 
ábsida,  doblemente  almenada,  forma  cuerpo  con 
la  muralla  misma.  No  es  raro,  por  tanto,  que 
haya  servido  de  amparo  inexpugnable  al  rey  niño 
Alfonso  XI,  a  quien,  en  esta  ábsida,  encerró  el 
Obispo  don  Sancho,  para  burlar  las  persecucio- 
nes de  los  infantes,  que  apoderarse  de  él  inten- 
taban. 

En  Avila,  asimismo,  fué  destronado  en  efigie 
el  Rey  Enrique  IV  (el  Impotente),  y  allí  reinó 
tres  años,  reconocido  por  su  hermana  Isabel 
(más  tarde  la  Católica),  el  que  fué,  en  realidad, 
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Alfonso  XII,  a  pesar  de  que  algunos  historiado- 
res no  lo  mencionan  en  sus  cronologías. 

Dentro  de  los  muros,  el  aspecto  de  Avila  es 
de  una  castellana  severidad.  Las  casas  de  grani- 
to se  apiñan  y  aprietan  esquivas,  en  algunos 
puntos,  dejando  en  otros  vagos  solares  y  calle- 
jas bordadas  apenas  por  muros  s^miderruídos. 

Fuera  de  las  murallas,  el  espectáculo  es  más 
sonriente.  La  ancha  planicie  ondulada,  suave, 
salpicada  aquí  y  allí  de  enormes  bloques  erráti- 
cos, traídos  por  no  sé  qué  cataclismo  milenario, 
hasta  hincharse  a  lo  lejos  con  las  primeras  deri- 
vaciones de  la  Sierra  de  Malagón  y  de  la  Sierra 
de  Avila,  mostrando  a  cada  paso  los  trigales 
rubios,  salpicados  de  amapolas  rojas. 

Dentro  de  las  murallas,  que  no  tienen  pátina 
alguna,  sino  que  muestran  su  piedra  emberme- 
jecida a  la  luz  cruda  de  este  cielo,  están,  ade- 
más de  la  Catedral,  de  la  admirable  casa  de  Po- 
lentinos,  los  templos  y  conventos  de  San  Juan, 
Santo  Domingo,  San  Esteban  y  Santa  Teresa. 
Esta  última  clausura,  relativamente  moderna,  con 
una  iglesia  de  estilo  de  Herrera,  se  levanta  en  el 
mismo  lugar  en  que  estaba  la  casa  de  la  Santa. 

Una  capilla  con  bellos  azulejos  y  un  gran  al- 
tar, ocupa  el  sitio  de  la  alcoba  donde  el  año  1515 
nació,  de  don  Alonso  de  Zepeda  y  de  doña  Bea- 
triz de  Ahumada,  la  que  debía  llamarse  Teresa 
de  Jesús. 
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Confieso  que  en  mi  alma  se  removieron  mu- 
chas viejas  emociones,  al  ver  la  estrella  que 
en  el  pavimento  señala  al  lugar  preciso  en 
que  la  gran  mujer  vio  por  primera  vez  la  luz 
del  sol. 

Una  vieja  devota  me  servía  de  cicerone.  Caía 
sobre  la  iglesia  todo  el  arcano  prestigio  de  la 
tarde. 

Yo  escuchaba  con  recogimiento,  más  que  lo 
que  me  decían,  lo  que  expresaba  la  maravillosa 
elocuencia  del  crepúsculo  en  la  paz  absoluta  de 
la  capilla... 

—  La  desgracia  de  Avila  —  exclamaba  más 
tarde  la  buena  vieja  enlutada,  a  tiempo  que  sa- 
líamos a  la  quieta  plazuela  que  se  extiende  en- 
tre el  templo  y  la  Puerta  de  Santa  Teresa—;  la 
desgracia  de  Avila  es  que  la  Santa  no  haya 
muerto  aquí.  Los  de  Alba  de  Tormes  no  tienen 
el  derecho  de  poseer  su  cuerpo.  Aquí  nació  ella 
y  debía  reposar  aquí. 

Razón  de  sobra  tiene  la  abuela;  pero  Alba  no 
cederá  jamás  su  tesoro.  Recuerdo  que  en  cierta 
ocasión,  conversando  de  la  Santa  con  el  duque 
de  Alba  y  de  Berwick,  que  como  señor  de  la  villa 
posee  una  de  las  llaves  del  sepulcro,  me  mani- 
festó con  gran  energía  que  «jamás>  el  cuerpo 
precioso  saldría  de  donde  estaba,  ni  para  repo- 
sar bajo  las  bóvedas  de  la  gran  Catedral  que  la 
aristocracia  española,  con  la  Infanta  doña  Paz  a 
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la  cabecera,  erige  a  Santa  Teresa  en  el  lugar  de 
su  tránsito. 

No  volverá,  pues,  a  la  vetusta  y  pensativa 
ciudad  feudal  la  que  en  aquella  alcoba,  conver- 
tida hoy  en  capilla,  abrió  los  ojos  a  este  mundo 
que,  con  tanta  avidez  del  otro,  quería  a  poco 
dejar. 

No  volverá...  pero  ¡qué  importa!,  si  su  alma 
impregna  aún  este  ambiente,  estas  torres,  estos 
muros,  de  santidad  y  de  amor!  Si  el  prestigio  de 
su  recuerdo  es  tal  que,  señuelo  de  ojos  contem- 
plativos, la  hace  aparecer  por  dondequiera,  en 
todos  estos  recodos  de  misticismo  y  de  sombra. 

Sí,  Alba  posee  el  cuerpo,  pero  Avila  posee  el 
alma  de  Santa  Teresa  de  Jesús,  aquella  alma  an- 
siosa, que  de  sí  decía: 

Alma,  buscarte  has  en  mí, 
y  a  mí  buscarme  has  en  ti. 

De  tal  suerte  pudo  amor, 
alma  en  mí  retratar, 
que  ningún  sabio  pintor 
supiera  con  tal  primor 
tal  imagen  estampar. 

Fuiste  por  amor  criada 
hermosa,  bella,  y  así, 
en  mis  entrañas  pintada, 
si  te  perdieras,  mi  amada, 
alma  buscarte  has  en  mí. 

Esa  alma  es  la  que  he  venido  yo  también  a 
buscar  en  Avila;  ésa  es  la  que  he  encontrado,  en 
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la  almenada  ciudad  ascética  bajo  la  luz  engen- 
dradora  de  misterios  de  la  rosa  del  vitral  por 
siempre  abierta,  que  cantó  el  gran  poeta  Here- 
dia,  en  uno  de  sus  espléndidos  sonetosl 
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LA  CONDESA,  EL  EMPERADOR 
Y  EL  PERRO 

HISTORIA    BREVE,  PERO  INTERESANTE 


O  ABRÉIS  oído  decir  muchas  veces  que  los  ára- 
bes son  maestros  en  cortesía.  Esta  verdad  casi 
axiomática,  que  no  se  refiere  exclusivamente  a 
los  modales,  sino  a  la  manera  cortés  de  condu- 
cirse, a  su  concepto  de  la  hospitalidad,  etc.,  hase 
visto  confirmada  de  nrevo  con  un  «gesto»  de 
nuestro  huésped  Muley  Abd  el  Hafid,  el  hijo  del 
valiente  y  discreto  Muley  Hassan,  último  sultán 
de  hecho  y  de  derecho  del  Imperio  del  Mogreb. 
«La  condesa,  el  Emperador  y  el  perro.»  ¿Ver- 
dad que  parece  ese  epígrafe  el  título  de  una  pe- 
lícula cómica  o  las  frases  que  un  snobista  pue- 
de colocar  en  el  «atrio»  de  un  libro-reclamo,  en 
el  que  se  haga  el  relato  de  una  vida  novelesco- 
escandalosa? 
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Pues  no  hay  nada  de  eso.  Como  dice  el  sub- 
título, se  trata  nada  más  que  de  una  historia  bre- 
ve, interesante...  y  honesta... 

Hela  aquí: 

El  lugar  de  acción  en  que  se  desarrolla  es  la 
capital  guipuzcoana;  la  época,  muy  reciente;  hace 
pocos  días. 

Una  bella  y  distinguida  dama  americana,  la 
condesa  de  Artal,  paseaba  una  noche  delante 
de  la  terraza  del  hotel  en  que  se  hospeda:  uno 
de  los  más  elegantes  de  la  Concha. 

Había  andado  unos  cuantos  pasos,  cuando 
llamó  su  atención  un  perro  hermosísimo,  verda- 
dero tipo  de  raza  inglesa,  de  blancas  y  finas  la- 
n?s.  El  animal  miraba  a  la  dama  con  esa  mirada 
llena  de  expresión  con  que  los  perros  parecen 
interrogar  a  los  transeúntes  sobre  el  paradero  de 
sus  amos.  El  afilado  hocico,  la  nariz  sonrosada, 
los  ojos  llenos  de  dulzura,  denotaban  que  el 
animalito  pertenecía  a  una  raza  aristocrática... 
entre  las  razas  caninas. 

Pero  el  pobrecito  estaba  sucio...  Debía  llevar 
algunos  días  vagando  por  las  calles  y  las  afue- 
ras de  la  ciudad  en  busca  de  su  dueño,  o  espe- 
rando tal  vez  que  el  azar  le  pusiera  ante  una 
persona  compasiva  y  noble  que  le  compren- 
diera... 

La  condesa  se  acercó  al  perro,  le  acarició  con 
esa  delicadeza,  ese  savo/r /a/re  que  sólo  posee 
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una  dama  aristocrática,  y  el  animalito  intensificó 
la  ternura  de  su  mirada  y  se  estremeció  de  con- 
tento y  de  gratitud  hacia  aquella  distinguida  se- 
ñora que  compadecía  su  vida  errante  y  mísera  y 
le  comprendía... 

Pero  la  bondadosa  condesa  no  sabía  qué  ha- 
cer... El  perro  no  la  abandonaba...,  con  ella  en- 
tró en  el  hotel  y  con  ella  subió  al  cuarto...  Como 
no  podía  echarle  otra  vez  a  la  calle,  porque  esto 
era  una  crueldad,  pidió  un  cordón,  ató  con  él 
al  aparecido  y  esperó  al  día  siguiente. 

Y  al  día  siguiente,  el  perro  parecía  tranquilo- 
Pero  desde  la  terraza  del  hotel  miraba  inquieto 
uno  a  uno  a  cuantos  transeúntes  pasaban  para 
ver  si  en  alguno  de  ellos  reconocía  a  su  dueño. 

La  condesa  telefoneó  a  todas  partes,  a  los  pe- 
riódicos, a  la  Policía...  advirtió  a  todo  el  mundo 
que  era  la  depositaría  de  aquel  animalito  y  que 
se  lo  entregaría,  si  no  con  gusto,  por  lo  menos 
resignada,  a  quien  justificase  ser  su  verdadero 
poseedor. 

Pasaron  dos  días  y  no  pareció  el  dueño  de 
la  alhaja,  que  había  ya  inspirado  cariño  y  aten- 
ciones a  la  condesa  de  Artal.  El  perro  estaba 
desconocido:  limpio,  bañado  todos  los  días,  pei- 
nadas, lisas  y  brillantes  las  blancas  lanas,  que 
despedían  un  perfume  de  tocador  de  persona 
elegante  y  habituada  a  estos  refinamientos  de 
la  higiene... 
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Al  fin,  al  tercer  día,  se  presentó  en  el  hotel 
un  moro  de  la  servidumbre  del  ex  sultán  Muley 
Hafid,  diciendo  que  el  perro  pertenecía  a  Sidnay 
su  señor,  y  que  venía  a  recogerlo. 

El  conde  no  se  opuso  a  entregarle,  pero  pidió 
que  el  secretario  del  ex  Emperador  u  otra  per- 
sona más  autorizada  que  la  enviada  se  presen- 
tase en  el  hotel  a  confirmar  cuanto  decía  el 
moro. 

Con  efecto,  pocas  horas  después  llegaba  el 
secretario,  que  hizo  iguales  manifestaciones...  y 
se  llevó  el  perrito. 

La  condesa  de  Artal  quedóse  contrariada,  tris- 
te... Habíale  inspirado  afecto  aquel  animal  tan 
hermoso  y  tan  inteligente... 

No  habían  transcurrido  tres  horas,  cuando  se 
presentaron  de  nuevo  en  el  hotel  las  mismas 
personas  que  se  habían  llevado  el  perro,  con 
éste  atado  a  un  cordón  de  seda. 

El  más  autorizado  entre  los  que  llegaron  se 
presentó  a  la  condesa  y  le  dio  una  tarjeta  de  su 
señor.  En  ella  había  escrito  la  imperial  mano  de 
Hafid  unas  líneas  en  árabe.  El  enviado  las  tra- 
dujo: El  ex  sultán  del  Mogreb  rogaba  a  la  con- 
desa de  Artal  que  aceptase  el  perro  «que  con 
tanto  esmero  había  cuidado»,  y  pedía  a  la  dama 
que  le  excusase  de  no  hacerle  personalmente  el 
ruego,  porque  aquella  misma  tarde  salía  para 
Madrid.  Además,  agradecía  a  la  condesa  sus  cui- 
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dados  con  el  animalito,  reveladores  de  que  ya 
había  nacido  en  ella  un  gran  afecto  hacia  el 
perro,  y  la  expresaba  que  no  se  perdonaría  nun- 
ca haber  sido  la  causa  de  la  pena  que  en  ella 
podía  producir  tal  separación. 

La  condesa  quedó  encantada  del  obsequio  y 
de  la  cortesía  mora;  el  perro,  satisfecho  de  haber 
encontrado  dueña  tan  bondadosa,  y  Hafid,  ca- 
liiino  de  esta  corte. 

Y  colorín  colorado... 
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